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«El Rey.—¿Estás ya desengañado? ¿Aprendis-
te que la vida no es un cuento de hadas?

El Príncipe.—No; al contrario. Vi realizados 
todos mis sueños, porque creía en ellos […] 
¡Gloria a mis cuentos de hadas! No malde-
ciré nunca de ellos. ¡Felices los que saben 
hacer de la vida un bello cuento…!».

Jacinto Benavente, El príncipe que 
todo lo aprendió en los libros.

propósito de la obra de 
Stephen King, Carlos 
Ramírez, coordinador 
del proyecto Aula de Vi-
deojuegos, exploró en su 
columna “Joyland, de 

Stephen King: El ser de la novela frente al 
querer ser del videojuego” (2014) algo tan 
interesante como la relación entre la expe-
riencia de la lectura de ficción con la de jugar 
videojuegos. Esto, además, desde una óptica 
tan compleja como la relevancia de las dife-
rencias narrativas de ambas manifestacio-
nes al momento de enriquecerlas y hacerlas 
verdaderamente significativas.

En su momento, mis discrepancias res-
pecto a algunas ideas de la columna me 
llevaron a escribir un texto a modo de res-
puesta en la web de Deus Ex Machina, el que 

he reescrito para esta publicación a fin de 
desarrollar mejor mi postura de una mane-
ra más autónoma y libre. Antes de comen-
zar con la discusión y exposición de argu-
mentos, sin embargo, conviene realizar 
algunas precisiones.

Sin duda que el tema abordado por Car-
los Ramírez resulta de particular atractivo 
para quienes, siendo apasionados jugado-
res, tuvimos una formación académica en 
literatura o filología, o derechamente nos 
dedicamos a escribir ficción. Nuestro tem-
prano descubrimiento de que el videojuego 
también podía contar una historia nos llenó 
de entusiasmo: podíamos entonces estu-
diarlo desde un enfoque interdisciplinario, 
apreciar con mayor nitidez las influencias 
que ambos medios tendían el uno al otro, 
o incluso discutir las habituales críticas de 
padres y educadores respecto a su presunta 
responsabilidad en el alejamiento de niños 
y jóvenes de la lectura.

Sin embargo, falta detenerse un momen-
to en la copiosa bibliografía destinada al es-
tudio, análisis e investigación del videojue-
go como medio narrativo para encontrarse 
con que el asunto es bastante más comple-
jo que lo que podríamos haber pensado en 
aquellos inocentes días. Sí: el videojuego 
cuenta una historia… ¿pero cómo? ¿Cuál es 
su retórica, en el caso de tenerla? ¿De qué 
forma específica puede o podría contarse 
esa historia? Preguntas como ésas sólo po-
drían llevarnos a comprender que, en rea-
lidad, el videojuego es muy distinto en su 
potencial estético y narrativo a la literatura, 
y que todo intento por llevar el andamiaje 
teórico específico de esta última hacia él 
está condenado a la imprecisión, o incluso 
a una visión inconscientemente peyorativa 
del medio: si usamos la teoría de una ex-
presión ajena, ¿no podría dar eso a enten-
der que consideramos al videojuego como 
incapaz de proveerse de su propia teoría o 
de métodos distintivos de análisis y apre-
ciación estética?

Pese a lo anterior, creo que sí es posible 
emplear algunos conceptos o visiones lite-
rarias en un enfoque exploratorio del video-
juego, sobre todo aquellos que se vinculan 
con estéticas que han logrado trascender la 
ficción literaria para plasmarse en diver-
sos medios audiovisuales. Me referiré aquí 
en particular a las propiedades estéticas de 
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las múltiples expresiones de la literatu-
ra de imaginación, más conocida como 
literatura de género: fantasía, terror, 
ciencia ficción, fantástico, weird y todas 
las combinaciones o subgéneros facti-
bles de existir.

Por lo mismo, este ensayo no pre-
tende centrarse en las especificidades 
del videojuego como potencial medio 
narrativo. Antes bien, mi intención es 
leerlo como un medio más, uno con de-
terminadas particularidades, en el que 
puede desarrollarse la ficción imagina-
tiva. Las motivaciones de este enfoque 
son, principalmente, dos: por un lado, 
mi lejanía académica del estudio del vi-
deojuego como medio autónomo, lo que 
me mueve a acercarme a él desde mi 
propia disciplina; por otro, la recurren-
cia transversal de prejuicios despecti-
vos hacia lo imaginativo, los que 
anteriormente he buscado refu-
tar tanto desde mi rol como in-
vestigadora en formación como 
desde mi naturaleza de lectora y 
autora.

Como bien podemos supo-
ner, la posibilidad del videojuego 
para concebir mundos o entor-
nos ficcionales distintos al nues-
tro, bajo principios que se apartan de 
lo mimético, lo convierten en un medio 
fértil para desarrollarse bajo las estéti-
cas de la imaginación. A diferencia de 
medios audiovisuales como el cómic o 
el cine, que en la mayoría de los casos 
parecen realizar su proceso de inmer-
sión desde la lectura o contemplación 
activas, el videojuego nos hace partí-
cipes directos de su experiencia: en el 
fondo, somos nosotros los que, joystick 
o teclado mediante, nos hacemos uno 
con los personajes y adquirimos ficcio-
nalmente las fabulosas posibilidades de 
las que sus mundos nos proveen, como 
la capacidad para transformarnos en 
criaturas fantásticas o emitir poderes 
que desafían toda ley racional.

Sé que hasta ahora no he dicho nada 
nuevo. Sin embargo, este punto de par-
tida me permite situar mejor una de las 
principales críticas que esboza Carlos 
Ramírez y que a la vez parece ser un re-
paro habitual en la crítica cultural del 

videojuego: el aparente menosprecio 
del mundo imaginario o no mimético, 
por creer que su estatuto como tal sólo 
busca crear en nosotros una fantasía de 
poder, haciéndonos creer por unos ins-
tantes que somos capaces de grandes 
proezas que serían del todo imposibles 
en nuestra propia realidad. Para cierto 
sector de la crítica, la preferencia por 
este tipo de entornos y mecánicas sería 
un rasgo adolescente que convendría ya 
superar en miras a la ansiada madurez 
del medio, que ya ha propiciado la crea-
ción de títulos que se han atrevido a li-
diar con temas tan complejos y realistas 
como el cáncer en un hijo (That Dragon, 
Cancer, 2016), el abuso infantil (Papo 
& yo, 2012) o la difícil transición al ser 
adulto (Night in the Woods, 2017).

Mi elección de ejemplos para estos 

temas no ha sido arbitraria: no sólo han 
sido juegos destacados, sino que tam-
bién emplean la imaginación de mane-
ra alegórica para dar cuenta de mane-
ra indirecta de las complejidades que 
abordan. Así, el cáncer se ve transfor-
mado en un dragón, figura arquetípica 
por antonomasia del mal o del adver-
sario a derrotar; el padre maltratador 
se vuelve un monstruo descontrolado 
desde la mirada del niño; y el conflicto 
de crecer y madurar se desarrolla desde 
lo que, citando a Bukkuqui en su aná-
lisis de Night in the Wood para SoloIn-
dies, es un compendio de convenciones 
millenials: animales como personajes 
antropomorfizados —la protagonista, 
Mae, es una chica-gata— y un imagina-
rio tipo revival de lo ochentero para los 
aspectos sobrenaturales.

Ahora bien, ¿por qué este tibio trata-
miento fantástico en juegos como éstos 
parece ser mejor recibido por la críti-
ca cultural que una apuesta total por lo 

imaginativo? He insistido en la visión 
alegórica antes; ahora la retomo para 
expresar una sospecha personal: creo 
que esta valoración se debe a que, en 
realidad, lo que se valora es el mensaje 
o trasfondo político, cultural o social, el 
contenido antes que la forma. La for-
ma, de hecho, sería un mero envoltorio 
atractivo que en algunos casos pare-
ciera encerrar además una propuesta 
presuntamente subversiva: mostre-
mos dragones, ogros y gatitos parlan-
tes para luego contravenir el discurso 
fantasioso y escapista con un duro trago 
de realidad.

No podría disentir más de estas vi-
siones. Para empezar, contrario a lo 
que se suele pensar, las estéticas de la 
imaginación no emplean algunas de sus 
figuras tópicas, como los propios drago-

nes, ogros o animales parlantes, 
como rasgos constitutivos. En 
otras palabras, una historia no es 
de fantasía, ciencia ficción o te-
rror porque tenga sendos drago-
nes, extraterrestres o fantasmas, 
sino porque es capaz de incorpo-
rar estas figuras a un imaginario 
propio para narrar sobre algu-
nos de sus temas distintivos: la 

nostalgia por un pasado irrecuperable, 
lo que sucede cuando se entrega el po-
der como acto voluntario de renuncia, 
el deseo humano por hacer de su espí-
ritu algo que trascienda las limitaciones 
de su naturaleza o la negación de la de-
rrota última de la existencia a través de 
una redención personal que no niegue 
pérdidas irremediables, como ejemplos 
específicos de la fantasía.

Aquellas criaturas citadas son con-
tenido, por cierto, pero su presencia y 
desarrollo particular desde el estilo, el 
tono y la retórica —es decir, desde la 
forma— son lo que distinguen las di-
ferencias de su tratamiento entre las 
obras genéricas de perfil comercial y 
en aquéllas que poseen tanto una mira-
da autoral como una calidad o profun-
didad superior. De ahí que podamos 
concordar en que existen bastantes 
trabajos mediocres de género o ima-
ginación, pero no en el hecho de que 
esto se deba sólo porque incluyan dra-
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gones, ogros, fantasmas, extraterres-
tres o animales parlantes, de la misma 
forma en la que un trabajo realista no 
será enseguida superior sólo porque 
incluya seres humanos anclados en 
unas coordenadas espaciotemporales 
reconocibles en nuestro propio mundo 
y devenir histórico.

Otro aspecto que me parece muy 
discutible de estas visiones es la idea 
peyorativa de la adolescencia. Creo 
que ésta tiende a asociarse en exceso 
a la obsesión onanista, al narcisismo 
o hasta al melodrama, entre otros ras-
gos despectivos. Cuando pensamos en 
el malogrado concepto de gamer, pue-
de que no veamos necesariamente en 
nuestra mente a un adolescente, pero 
sí a alguien con algunos de esos rasgos 
y otros adicionales, como la misoginia, 
la resistencia al cambio y a la introduc-
ción de elementos nuevos o la 
agresividad.

Sin embargo, la adolescen-
cia es mucho más que todo eso. 
Ésta es también una etapa de 
búsqueda y de reformulación 
de la propia identidad, y don-
de muchas veces las personas 
viven algunos de sus primeros 
hitos relevantes de la existencia. En 
esta fase de la vida pareciera presen-
tarse una inclinación natural al sentido 
de la maravilla y la aventura fantásti-
ca, una prolongación más osada de las 
fabulaciones infantiles que se expe-
rimentaban en aquel difuso horizon-
te entre realidad e imaginación. Todo 
esto, como sabemos, suele perderse al 
llegar a la edad adulta, pero no tanto 
por imposiciones externas como por 
una entrega voluntaria a los grilletes 
de las responsabilidades cotidianas. Si 
bien ser un adulto con obligaciones no 
es incompatible con el cultivo de una 
facultad soñadora preservada de los 
años juveniles, nuestra sociedad insis-
te en lo contrario. En el fondo, se nos 
insiste en que la adultez se define por la 
renuncia a todo lo que pudo ser impor-
tante y único alguna vez para nosotros, 
en lugar de fomentar un proceso activo 
y consciente de recuperación, descarte 
y conciliación de elementos.

Esta adultez aséptica y homogenei-
zante es así concebida como una meta 
a alcanzar, porque conviene a los fines 
utilitarios y materialistas de nuestra so-
ciedad. De ahí que se proceda a la demo-
nización de todo aquello que se escape 
de sus márgenes de control: el salvajis-
mo innato de la infancia y la insurrec-
ción natural de la adolescencia. Pero, al 
fin y al cabo, resulta ser que la propia 
obsesión por este concepto de adultez 
termina siendo tanto un rasgo de inma-
durez como una muestra de sumisión 
frente al sistema. Mordazmente, el es-
critor C. S Lewis, en Of Other Worlds. 
Essays and Stories, sostenía en su en-
sayo “On Three Ways of Writing for 
Children”: «Critics who treat adult as a 
term of approval, instead of as a merely 
descriptive term, cannot be adult them-
selves».

Por ello, pensar en la dicotomía de 
infantil o adolescente como “pueril” 
o “poco maduro” en contraste con la 
“adultez sensata y madura” me parece 
un problema que nace de preconcep-
ciones que debieran revisarse, pues fo-
mentan la subestimación de las capa-
cidades de niños y jóvenes para crear y 
entender el arte, la sociedad y la huma-
nidad. Por si fuera poco, además ponen 
en un pedestal a un frívolo modelo de 
adulto que, inexplicablemente, suele ser 
destacado en los medios por su cercanía 
al sexo desenfrenado, el consumismo, la 
violencia o el cinismo espiritual.

De manera paralela a esta negativa 
visión de la adolescencia, nos encontra-
mos con la creencia de que los mundos 
imaginarios nos desligan de nuestras 
responsabilidades —y, por cierto, de 
las responsabilidades de toda manifes-
tación artística y cultural— con el mun-
do real. Pero ¿no son reales también el 
dolor, la esperanza, la búsqueda, los 

sentidos de la vida y la trascendencia de 
la muerte, y no es acaso también nues-
tra responsabilidad hacernos cargo de 
ellos? Si pensamos en algunas de las 
obras de imaginación que han pasado 
a incorporar los cánones de sus respec-
tivas disciplinas, veremos que estos te-
mas —¿estas urgencias?— se encuen-
tran muy presentes, siendo en varios 
casos el núcleo narrativo. ¿Cómo expli-
car entonces la idea de que la imagina-
ción no se ocupa de lo importante?

Me parece que esto puede deberse a 
que se entiende como importante, de 
manera casi exclusiva, a la contingencia 
sociocultural de turno, aunque incluso 
así las obras imaginativas suelen tener 
algo que decir. Pienso, por ejemplo, en 
la clásica Crónicas marcianas (1950), 
compilación de cuentos de ciencia fic-
ción blanda del escritor Ray Bradbury 

en la que aborda la posibilidad de 
colonización de Marte y la ani-
quilación progresiva de su pobla-
ción a lo largo de sus siglos. La 
obra se enmarca en un contexto 
bastante complicado para Esta-
dos Unidos: pos Segunda Gue-
rra Mundial y en pleno auge de 
la carrera espacial y de la Guerra 

Fría. De ahí que los cuentos, aunque no 
se refieran explícitamente a estos con-
flictos, nos remiten a su espíritu: la con-
vicción del ser humano en la tecnología 
como su principal enseña, el afán colo-
nialista y explorador que ahora preten-
día expandirse más allá de las fronteras 
terrestres y, en fin, la hybris que nos ha 
caracterizado como raza desde tiempos 
inmemoriales, y de una manera muy 
particular a la potencia mundial que es 
Estados Unidos.

El genio de Bradbury logró convertir 
este espíritu contextual en algo trascen-
dente, con el que todo lector podría sen-
tirse identificado, hasta el punto en que 
recientes desgracias tecnológicas pare-
cen remitirnos enseguida a la tristeza y 
esperanza que permea sus ficciones.

No puedo sino pensar en dos ejem-
plos terribles. En 1986 y 2003, las sen-
das explosiones de los transbordadores 
espaciales Challenger y Columbia —el 
primero a pocos segundos de despegar y 
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el segundo a pocos minutos de ingresar 
a la atmósfera terrestre— nos horro-
rizaron y conmovieron a partes igua-
les. Tanto las ilusiones como la fatídica 
experiencia de los astronautas y de los 
espectadores, de alguna forma, nos re-
cuerdan a parte de la obra de Bradbury: 
personas deseosas de trascender los lí-
mites de su naturaleza desde la ciencia, 
pero condenados a perecer de maneras 
horribles debido a fallos, precisamente, 
humanos. En otras palabras, del entu-
siasmo más fervoroso a la angustia y 
desesperación más hondas.

¿Cómo no pensar en las líneas finales 
del bellísimo cuento “Caleidoscopio”, de 
El hombre ilustrado, ante el rastro de las 
explosiones que nos han legado los re-
gistros históricos de ambos desastres? 
La historia cuenta la dramática deriva 
en el espacio de un grupo de astronau-
tas debido a un accidente, la que 
posteriormente se transforma 
en un fatal descenso a toda ve-
locidad a la superficie terrestre. 
En el trayecto, el protagonista se 
cuestiona el sentido de su vacía 
vida y lamenta no haber creído 
disponer de tiempo ni espacio 
suficientes para hacer algo rele-
vante, importante o trascendente.

Así finaliza Bradbury el cuento:

Hollis caía rápidamente, como una bala, 
como una piedra, como una pesa de me-
tal, tranquilo. Tranquilo siempre, ni triste 
ni alegre, con un único deseo, el de servir 
para algo ahora que todo había concluido, 
para algo que sólo él conocería.

Cuando choque con la atmósfera arderé 
como un meteoro.
—¿Me verá alguien? —se preguntó 
Hollis.

El niño del sendero miró hacia arriba y 
lanzó un grito.
—¡Mira, mamá, mira! ¡Una estrella 
fugaz!

La brillante estrella blanca recorrió el 
cielo polvoriento de Illinois. 
—Desea algo —le dijo su madre—. 
Desea algo.

Allí, donde en la realidad sólo queda 
una figura de humo y unos restos espar-
cidos de lo que alguna vez fue un hom-
bre o una mujer, un sueño y una espe-
ranza, la ficción imaginativa nos entrega 
una luz desde la desgracia, una a partir 
de la cual un niño puede pedir un deseo. 
¿Cómo considerar esto una falta de res-
ponsabilidad o una muestra escapista?

Esto nos adentra en la complejidad de 
un término tan usado a la ligera como el 
escapismo, y por desgracia tan popular 
cuando se abordan obras imaginativas, 
principalmente las de fantasía.

De alguna forma, el público asume 
que buena parte de lo que nos muestran 
las obras de ciencia ficción, por más de-
lirante o excesivo que parezca en prin-
cipio, podría llegar a convertirse en una 
futura realidad. Esta visión prospectiva 
o anticipatoria para este tipo de traba-

jos les confiere un insólito valor prácti-
co: podemos leernos como sociedad en 
ellas, ya sea para reconocer o detectar 
nuestras propias tragedias humanas 
antes de que alcancen su punto culmi-
nante o sólo para espantarnos ante un 
poder predictivo frente al cual nada po-
demos hacer. Incluso podemos ver aho-
ra cómo, en la línea de la ciencia ficción 
más social y política, se han empezado a 
hacer preocupantes nuevos cruces en-
tre obras como 1984 (1949) o Un mundo 
feliz (1932) y nuestro actual contexto so-
ciohistórico.

En cuanto al terror, su función pri-
maria de estremecernos y devolvernos 
a nuestras limitaciones atávicas ante el 
reino de lo desconocido parece haberse 
mantenido a pesar de sus cambios de 
forma y tema. Pareciera ser que inclu-
so en las obras que recurren a un efecto 
de terror o incomodidad más precarios, 
por centrarse antes en el espectáculo 
del gore que en la sugestión sicológi-

ca, son valoradas desde sus códigos por 
responder a nuestras inquietudes mor-
bosas como seres humanos.

La fantasía, en cambio, parece er-
guirse como la estética más desprecia-
da al ser la menos utilitaria y contingen-
te, dos aspectos que por desgracia hoy 
parecen exigírsele bastante a la ficción. 
Será así su propia naturaleza estética la 
que la volverá candidata idónea para ser 
acusada de escapista, por no encargar-
se de nuestros aquí y ahora, por operar 
antes desde ambiguas configuraciones 
simbólicas que desde la unidireccional 
y explícita alegoría.

Los mundos y realidades construi-
dos por la fantasía, sean en un video-
juego o una obra literaria, jamás serán 
reales. Pero tampoco lo pretenden, en 
verdad. Su sentido y valor estriban en 
cuestiones de otra índole, como po-

dremos apreciar mejor a con-
tinuación al refutar algunas de 
las habituales críticas que se les 
hacen.

Se piensa que, cuando opta-
mos por una experiencia y un 
entorno no miméticos, en el 
fondo estamos buscando huir 
de nuestras limitaciones y mise-

rias reales. Pero incluso si el propósito 
no fuese arrancar del todo al jugador de 
su realidad, pareciera insinuar parte de 
la crítica, la experiencia general del jue-
go imaginativo contribuiría a afear el 
mundo real por su mero contraste con 
él, volviéndolo cada vez más distante.

Subyace asimismo la idea de que el 
personaje del videojuego imaginativo se 
conecta con nosotros a partir de lo que 
nosotros no somos; expresaría así un 
vínculo a partir del anhelo de lo que está 
fuera de nuestro alcance. Esto, a la vez, 
supuestamente nos apartaría de nues-
tros conflictos más íntimos, porque los 
que el personaje imaginativo tendría 
como propios no tendrían nada que ver 
con nuestro entorno. ¿O es que alguna 
vez tendremos que ir en busca de una 
espada legendaria oculta en un bosque 
laberíntico, echar abajo un complejo es-
pacial de un solo tiro de nuestra nave, o 
engullir fantasmas con nuestra aspira-
dora mágica? Por supuesto que no, pero 
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no es ésa la pregunta que deberíamos 
hacernos.

¿Significan estos anhelos que bus-
camos desesperadamente escapar de 
nuestra realidad? Sí y no. Al respecto, 
nunca me cansaré de referir las pala-
bras que J. R. R. Tolkien dedicó al asun-
to del escapismo en su ensayo “Sobre 
los cuentos de hadas” —recogido en 
Los monstruos y los críticos y otros ensa-
yos—, bajo el concepto de evasión:

¿Por qué ha de despreciarse a la persona 
que, estando en prisión, intenta fugarse y 
regresar a casa? Y en caso de no lograrlo, 
¿por qué ha de despreciársela si pien-
sa y habla de otros temas que no sean 
carceleros y rejas? El mundo exterior no 
ha dejado de ser real porque el prisionero 
no pueda verlo. Los críticos han elegido 
una palabra inapropiada cuando utilizan 
el término Evasión en la forma en 
que lo hacen; y lo que es peor, están 
confundiendo, y no siempre con 
buena voluntad, la Evasión del pri-
sionero con la huida del desertor.

Estas palabras develan que 
no hay una única forma de con-
cebir ni la realidad ni la manera 
en la que nos relacionamos con 
ella desde los medios ficcionales, inclu-
yendo los videojuegos.

Me sucede que, cuando he intenta-
do indagar sobre qué se refieren algu-
nos críticos de la imaginación con “vida 
real” o “realidad”, me encuentro con un 
puñado de atrocidades: guerras, violen-
cia desatada, pobreza, destrucción de la 
naturaleza, depresión, enfermedades 
mortales, desesperanza. Pero, en cier-
to modo, no necesitamos que la ficción 
insista en ser estas cosas: en la mayoría 
de los casos, sabemos bien que ellas es-
tán ahí, en nosotros, en nuestros seres 
queridos, a nuestro alrededor o al me-
nos al alcance de nuestro conocimiento. 
Las obras de pretensiones miméticas no 
son espejos fieles de lo que vivimos, pues 
siguen siendo recreaciones artísticas 
que persiguen un fin estético e ideológi-
co, entre otros. Si retomamos el origen 
aristotélico del concepto de mímesis, re-
cordaremos que aludía a la imitación: se 
imita lo que se sabe que no se es.

Este necesario desfase entre la 
cosa misma y su representación nos 
da cuenta de que ni siquiera las obras 
más realistas son, en verdad, un trozo 
perfectamente recortado de realidad. 
Eso nos introduce también en la no-
ción de verosimilitud ficcional. ¿Por 
qué hablamos de los mundos imagina-
dos como “inverosímiles” si toda fic-
ción es igualmente falsa en términos 
de veracidad empírica? Pareciera ser 
que aquí se estaría empleando el térmi-
no para describir una visión de mundo 
incompatible con las lógicas y leyes del 
nuestro, uso evidentemente erróneo 
y limitado. El mundo de Hyrule no es 
más inverosímil que San Andreas sólo 
porque ésta última esté inspirada en 
ciudades norteamericanas. La verosi-
militud refiere más bien a la forma en 
la que todo mundo ficcional se crea y 

desarrolla en la historia para que re-
sulte creíble y coherente en el espacio 
y momento de la lectura. La presencia 
de un auto de modelo contemporáneo, 
un objeto cotidiano de nuestra realidad 
y que aparece en la serie de GTA, sería 
totalmente inverosímil en Hyrule. ¿Por 
qué? Intuimos que Hyrule está creado 
como un universo secundario autóno-
mo, de inspiración medieval, folclórica 
y rural. Reconocemos sin duda algunos 
referentes, conscientes o no: el imagi-
nario de la Tierra Media, el aspecto de 
influencias feéricas y élficas de Link, el 
legado de la Excalibur artúrica en la Es-
pada Maestra. Obviamente, un auto, un 
objeto tecnológico manufacturado en 
serie por la industria humana que sur-
giera de la nada, no tendría nada que 
hacer ahí. Es un intruso.

Por supuesto, si el concepto de vero-
similitud implica cierto grado de cohe-
rencia interna, desarrollada a partir de 
códigos bastante específicos en el caso 

de las obras imaginativas, es de espe-
rar que algo similar ocurra con nuestra 
percepción personal de la realidad. Al 
respecto, en “En el bosque”, su discur-
so de ingreso a la RAE, la escritora Ana 
María Matute afirmaba:

Siempre he creído, y sigo creyendo, que 
la imaginación y la fantasía son muy 
importantes, puesto que forman parte 
indisoluble de la realidad de nuestra 
vida. Cuando en literatura se habla de 
realismo, a veces se olvida que la fantasía 
forma parte de esa realidad […]. Yo escri-
bo también para denunciar una realidad 
aparentemente invisible, para rescatarla 
del olvido y de la marginación a la que tan 
a menudo la sometemos en nuestra vida 
cotidiana.

Creo que precisamente la imagina-
ción, las fabulaciones y los sueños son 

aquello que nos recuerda que 
no somos sólo prisioneros, que 
no estuvimos siempre entre las 
cuatro paredes de nuestra cár-
cel. No podemos negar que nos 
encontramos encerrados, pero 
tampoco que no pertenecemos 
ahí: nuestra condición de pre-
sos estriba precisamente en esta 

dualidad. No podemos negar ni olvidar 
que nuestro verdadero hogar, como in-
sinuaba Tolkien, se encontraba lejos 
de ahí, y que está bien que resistamos 
como podamos a la tortura de estar 
apartados de él.

Ahora bien, cabría matizar la po-
derosa imagen del autor inglés. Todo 
lo que nos rodea y que no pertenece a 
los dominios de lo imaginativo no es, 
necesariamente, un presidio. Hay, sin 
duda, muchas cosas de nuestro entorno 
que adquieren en nosotros la forma de 
un espacio enrejado: un trabajo mise-
rable que nos roba casi todas las horas 
hábiles del día, una dependencia por la 
adquisición material de la que no po-
demos prescindir sin apartarnos de la 
sociedad o el lento y progresivo olvido 
de las palabras que alguna vez nues-
tros ancestros usaron para nombrar el 
mundo, por ejemplo. Pero no todo lo 
de esta esfera de realidad es horrible o 
limitante. Aún podemos asombrarnos 

«Quienes tratan la adultez como 
un término de aprobación en 
vez de meramente descriptivo 

no pueden ser adultos»
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ante un árbol tan grande que no con-
sigamos rodearlo con nuestros brazos. 
Aún hay niños que logran quedarse en 
un tenso y emotivo silencio ante una 
historia bien contada, para luego esta-
llar en risas o lágrimas en su clímax. 
Aún hay quienes reviven los viejos ritos 
con una ingenuidad que pareciera ya no 
pertenecer a estos tiempos.

Pero esta delicada belleza, a mis ojos, 
no es sino una sombra del Paraíso Per-
dido. Y eso, entre otras cosas, es la ima-
ginación, y principalmente la fantasía, 
para mí: el consuelo que nos ha entre-
gado dios, la vida o el destino para po-
der restaurar siquiera por unos instan-
tes, o por lo que dure una experiencia 
contenida, esa gracia de la que sólo ve-
mos habitualmente sus huellas.

Por ello, me parece muy absurdo 
pensar que las obras imaginativas están 
totalmente desprendidas de la 
realidad, puesto que me es evi-
dente leer en su hechura la ma-
terialidad de lo real. No podría 
haber existido Bárbol o el Árbol 
Deku sin el árbol concreto, su 
concepto, su simbolismo y todo 
lo que ha evocado en la humani-
dad a lo largo de los siglos. Que 
ambos personajes sean criaturas arbó-
reas y parlantes pareciera reflejar nues-
tros anhelos por poder comunicarnos 
con aquellos seres tan enigmáticos, que 
están vivos a pesar de su inmovilidad y 
su silencio. No puede ser escapismo la 
voluntad de abrir las fronteras de nues-
tro mundo para incluir a otras entida-
des, que igualmente existen a nuestro 
alrededor.

Pero entonces, ¿qué sí podría ser es-
capismo?

Para intentar exponer mi visión per-
sonal, citaré un ejemplo concreto pro-
veniente de la fantasía. En los últimos 
años se ha ido evidenciado una ten-
dencia que busca desproveerla de todo 
cuanto tenga que ver con su potencial 
catártico e imaginativo y, de manera 
inexplicable, acercarlas a la narración 
seudohistórica. Deudoras de la popu-
laridad y alcance de la adaptación te-
levisiva Juego de tronos, estas obras 
parecieran buscar la constitución de 

un universo de inspiración medieval 
que, en realidad, apartadas las tenues 
tintas imaginativas que actúan como 
mero decorado o condimento, es tan 
miserable como el nuestro y que sigue 
deslumbrado ante cosas tan mundanas 
como los conflictos políticos, las mani-
pulaciones, los abusos o la violencia, sin 
entregar nada realmente nuevo.

He hecho el ejercicio de preguntar-
les a algunas personas por qué les gus-
ta tanto Juego de tronos y su estética y 
me he encontrado con cierto consenso 
en cuanto a valorarla como una suer-
te de discurso antitolkeniano. Para es-
tas personas, la adaptación del trabajo 
de G. R. R. Martin ahondaría más en 
las gamas de grises de sus personajes, 
refiriéndose no tanto a que sean más 
diversos como a que sean más cínicos 
y crueles; esto, sumado a una filiación 

más histórica que fantástica del mundo 
de Westeros, les haría sentir éste más 
cercano a su propia realidad.

Este tipo de respuestas me hace pre-
guntarme si acaso el verdadero escapis-
mo no será sino aquella obsesión por 
pensar que nuestro mundo es sólo lo 
que percibimos con los sentidos y nues-
tras leyes naturales y racionales, o que 
aquí sólo es posible la miseria huma-
na de espíritu. Paradójicamente, como 
bien apuntaba Ursula K. Le Guin con su 
ensayo “The Question I Get Asked More 
Often” —perteneciente a The Wave in 
the Mind— en una de mis citas favori-
tas: «People who deny the existence of 
dragons are often eaten by dragons… 
from within».

En otras palabras, quizás el verdade-
ro escapismo se defina por aquel terror 
desmesurado hacia el potencial libera-
dor y redentor de la imaginación.

Por supuesto, los videojuegos no 
se han mantenido apartados de aque-

lla tendencia que he descrito, hasta el 
punto en que incluso algunos títulos re-
cientes basados en El señor de los ani-
llos recortan todo lo que hay de feérico 
en el trabajo de Tolkien y reconstituyen 
una Tierra Media oscurísima y brutal, 
pero de una forma meramente grotes-
ca. Confluyen en estos juegos varios 
rasgos ya analizados: menosprecio por 
la imaginación en su máxima expresión 
y preferencia por enfoques miméticos, 
deslinde de todo lo que puede apuntar 
a lo infantil o adolescente en sus con-
cepciones más inocentes para situar en 
cambio preconcepciones de una adultez 
cínica, o un tratamiento alegórico, sis-
tematizado o superficial de aspectos te-
máticos o arquetípicos concretos, como 
las criaturas fantásticas, la magia o la 
mitología.

En este sentido, el hecho de que el 
videojuego imbrique distintos 
códigos permite apreciar en sus 
diversos medios aquellas deci-
siones que aquí, en el marco de 
lo imaginativo, podríamos con-
siderar como aciertos o como 
degradaciones. Un caso muy 
elocuente es el de la dirección 
de arte, que posee gran relevan-

cia en la constitución de un mundo se-
cundario y en el refuerzo de su cualidad 
imaginada. Lo que en literatura debe 
restringirse exclusivamente a la prosa 
y a su capacidad evocativa, en el video-
juego puede plasmarse de manera viva 
como un entorno virtual del que sólo 
nos separa la frontera de la pantalla. De 
ahí que, por ejemplo, no me atraigan de 
buenas a primeras aquellos títulos que, 
siendo identificados como de fantasía, 
apuesten por una representación rea-
lista de sus personajes y entornos. Por 
mucho que parezca que intentan favo-
recer nuestra identificación con ellos, 
en realidad lo que debemos leer en ellos 
es que sólo están tratando de disimular 
su esencia no mimética, como si ésta en 
sí misma fuese un problema.

La ausencia de una dirección artís-
tica que apueste por otras convencio-
nes, visiones o estilos en estos juegos 
me hace pensar que, al igual que en 
los títulos que incluyen elementos fan-

«Las personas que niegan la 
existencia de dragones son 
a menudo comidas por los 
dragones… desde dentro» 
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tásticos para forzarlos a entregar un 
discurso alegórico, esta pretensión de 
realismo busca aportar una innecesa-
ria pátina de seriedad y adultez. Pero, 
para el caso, ¿por qué no optar enton-
ces derechamente por el mundo real? 
Cabalgar por un bosque fotorrealista se 
vuelve una experiencia de prótesis que 
sólo pretende apartarnos del deseo (¡y 
posibilidad!) real de montar nosotros 
mismos un caballo para recorrer algu-
nos de bellos parajes que todavía le que-
dan a nuestro mundo.

Por lo anterior, me atraen mucho 
más títulos como Child of Light (1994) 
y su estética de acuarela, The Legend of 
Zelda: The Wind Waker (2002) y su dise-
ño de cell-shading o el colorido pixel art 
de Owlboy (2016). En estos tres casos, 
me reconozco en un universo cuya sola 
visualidad es completamente distinta a 
la que tengo en mi mundo coti-
diano, una que además estimula 
mi sentido de percepción como 
ningún otro medio podría lo-
grar. Jugar estos títulos es como 
adentrarse en pinturas o expre-
siones artísticas en movimiento, 
una explosión de luces, formas 
y colores que confieren una ni-
tidez que me ayuda a percibir de otro 
modo mi propio mundo. A mis ojos, se 
vuelven obras que no buscan suplantar 
la realidad ni adosarle prótesis que no 
necesito, sino complementarla a partir 
de aquella belleza que la realidad sólo 
conserva ya como una sombra.

Otro código que me apasiona del vi-
deojuego imaginativo es el musical. La 
banda sonora parece imbricarse tam-
bién en la construcción de aquellos 
mundos secundarios en los que nos 
sumergiremos, de una forma que tras-
ciende la mera ambientación. Mis prin-
cipales referencias al respecto provie-
nen de los RPG, en los que era habitual 
reconocer temas propios para los pro-
tagonistas como un complemento a su 
personalidad, o una serie de motivos 
que ayudaban a insistir en determina-
das emociones ligadas a eventos narra-
tivos específicos. Aunque esto ya tenga 
que ver con una interpretación perso-
nal, creo no apartarme demasiado de 

una apreciación generalizada si sosten-
go que la música en un videojuego posee 
un tremendo potencial semántico, deu-
dor quizá del medio cinematográfico, 
pero con su propia identidad.

Por ejemplo, nunca olvidaré mi sen-
sación de desconcierto y desamparo 
al llegar al Otro Mundo por primera 
vez en Chrono Cross (1999), un univer-
so paralelo en el que protagonista ha-
bía muerto de niño. Entonces me reci-
bió el tema “Dream of the Shore Near 
Another World”, y permanecí muchísi-
mo rato dando vueltas por el mapa del 
mundo sin hacer nada más, porque la 
melancolía soterrada de la melodía me 
cautivaba. Esa melodía en sí misma me 
hablaba de que estaba en un entorno 
muy lejano al que había conocido, aun 
cuando todo pareciera idéntico. Más 
adelante en el juego, cuando el traspa-

so entre mundos era algo habitual, me 
maravillé ante la sagacidad de Yasuno-
ri Mitsuda para diferenciar ambos uni-
versos a partir ya no de un cambio radi-
cal de melodías, sino de instrumentos. 
Así, en muchos casos las cuerdas y un 
ritmo más animado nos traían de vuelta 
al cálido mundo nativo de Serge, mien-
tras que el piano y un ritmo lento nos 
recordaban que existía un mundo en-
tero en el que el muchacho ya no exis-
tía, porque había muerto de niño. Tal 
vez cabría leer esta suerte de narrativa 
musical como una percepción del pro-
pio Serge de su entorno, una que a la vez 
nos condiciona el nuestro. No en vano 
esa desgarradora sensación de nostal-
gia por una pérdida que no se recuer-
da —algo en parte similar a lo que los 
alemanes llaman Sehnsucht— podría, 
pienso, tener relación con los reinos 
imaginativos: acaso seamos criaturas 
melancólicas y soñadoras porque, en el 
fondo, no pertenecemos del todo a este 

mundo y aquellos otros, que encontra-
mos en diversas fabulaciones, nos trai-
gan recuerdos de nuestro verdadero ho-
gar. Quién sabe.

Otro ejemplo, esta vez bastante más 
completo por abordar una serie entera: 
The Legend of Zelda. Por un lado, está 
la recurrencia de temas característi-
cos a lo largo de treinta años, algo que 
no podemos considerar como un mero 
afán conservador o un guiño a los fans 
cuando la saga se deja leer como ite-
raciones distintas de una misma his-
toria, al modo, pues, de una leyenda. 
Algunos elementos pueden cambiar, 
pero ahí habrá siempre un Link, una 
Zelda y un Ganon, porque siempre ha-
brá una Trifuerza. La música, a un ni-
vel mucho más primigenio incluso que 
la visualidad y las mecánicas de juego, 
nos conecta inmediatamente con aque-

lla tradición que quizá nosotros 
mismos hemos venido (re)crean-
do en nuestras partidas desde 
hace muchos años.

Por supuesto, hay muchas 
otras expresiones narrativas de 
la música en The Legend of Zel-
da. Desde la frecuente incorpo-
ración de instrumentos musica-

les como elementos clave, al modo de 
la ocarina o de los objetos a recolectar 
para invocar al Wind Fish en Link’s 
Awakening (1993), a la incorporación del 
tema “Zelda’s Lullaby” de manera in-
versa para crear una nueva melodía en 
Skyward Sword (2011) —“The Ballad of 
the Godess”—, la genialidad composi-
tiva de Koji Kondo abre insospechadas 
vías para la valoración y creación de 
sentido. Personalmente, ha resonado 
con mucha fuerza en mí el personaje 
de Kass —Nyel en las versiones hispa-
noamericanas— en Breath of the Wild 
(2017): un bardo errante que le canta 
a Link las aventuras que éste ya vivió 
hace cien años. Es imposible no olvidar 
por unos instantes las metas que te ha-
bías propuesto y abandonar toda ruta 
con tal de buscar al pájaro humanizado, 
tan pronto distingues las melodías de 
su acordeón en la distancia.

Pero hay algo más con Kass, algo 
precioso. Ese algo es el hecho de que 

¿Hasta qué punto los enemigos 
que matábamos para subir de 

nivel podían tener una vida 
y unos sueños propios? 
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esté entregado por completo a su arte, 
movido sólo por la esperanza de que 
su figura inspiradora, el Héroe, pueda 
llegar a oírlo algún día, cuando en rea-
lidad lo tiene enfrente… ¡y no lo sabe! 
«¿Será así también en la vida real? ¿Y 
si lo fuese?», me pregunto a mí misma 
como creadora. Jamás había jugado un 
videojuego que me haya hecho pregun-
tarme una cosa tan importante como 
esa. Que una pregunta semejante me 
la haya motivado un videojuego que leo 
como una propuesta restauradora de la 
fantasía, me llena de un gozo y un con-
suelo inexplicables y, seguramente, in-
transferibles.

Un último código que quisiera abor-
dar superficialmente aquí es el propia-
mente interactivo. Para ello me cen-
traré en un solo título: el reciente y 
sorprendente Undertale (2015), por su 
capacidad para introducirnos 
en la reflexión y acción de algo 
tan escabroso como el proble-
ma del mal. La prensa y la crítica 
por igual destacaron su plantea-
miento general, que deconstruía 
las mecánicas habituales del 
RPG tradicional para adosarles 
un crucial componente ético. 
¿Hasta qué punto los enemigos que ma-
tábamos en hordas para subir de nivel 
y ganar más dinero podían tener una 
vida y unos sueños propios más allá de 
la otredad en la que estaban impuestos? 
Undertale partía de una pregunta como 
ésta a modo de premisa, y le entregaba 
en consecuencia al jugador una libertad 
no exenta de responsabilidades: o adop-
tar una postura pacifista, en la que el 
protagonista se negase a dañar a nadie 
y en cambio se adentrara en los dramas 
personales y épicos de los monstruos y 
su mundo, o una llamada “genocida”, 
que destruyera todo a su paso, adoptan-
do un paradójico rol protagónico de ad-
versario, el mal definitivo a abatir.

Al margen de la gran complejidad 
de subtextos de este juego, dependien-
do de la elección que tome el jugador, 
me parece muy destacable problemati-
zar la noción del “otro” a partir de un 
universo de fantasía. El mundo que 
yace bajo tierra es también un mundo 

secundario, por mucho que los mons-
truos estén construidos bajo caracterís-
ticas fácilmente reconocibles en nues-
tra propia realidad. Aquí, sin embargo, 
estos factores casi miméticos crean un 
efecto distinto: nos recuerdan el senti-
do de humanidad que subyace a cual-
quier criatura inteligente y con espíri-
tu, la traza de nuestro propio origen en 
nuestras creaciones. Estos monstruos 
se enamoran, hacen malas bromas, 
poseen miedos y traumas que no han 
podido superar, han cometido graves 
errores… como todos nosotros.

Undertale nos permite explorar, en 
un espacio plenamente controlado, los 
alcances de nuestra propia crueldad. Se 
plantea, sin duda, un problema moral, 
pero no al modo de la moralina. Que el 
juego se vuelva cada vez más ominoso 
si optas por la ruta genocida no es un 

castigo, sino una consecuencia. Es una 
elección ética a la vez que estética, y por 
cierto, también narrativa. Que el juego 
quede “marcado” si no resultas lo bas-
tante pacifista en una primera partida 
también parece ir en esa línea. Esa mar-
ca en el título, en el fondo, no está pre-
sente en nuestra vida real. “Es sólo un 
juego”, como se dice muchas veces. ¡Pero 
cuánto peso hay en esta afirmación…!

En ese sentido, me parece fabuloso 
que Undertale haya generado reaccio-
nes tan distintas en sus jugadores. Al-
gunos intentaron la ruta genocida por 
curiosidad y debieron suspenderla, 
horrorizados. Otros llegaron a ella por 
descuido y luego se lamentaron amar-
gamente por sus errores, o derecha-
mente culparon a las mecánicas del jue-
go. Están también los que, intentando 
comenzar una nueva partida, compren-
dieron que el acto de hacerlo sería como 
borrar todo lo vivido por los monstruos, 
por lo que renunciaron y no volvieron a 

jugar nunca más el juego Y estoy yo, que 
por primera vez en mi vida, ante una 
ficción imaginativa que me planteaba 
la decisión de quedarme en el mundo 
secundario o marcharme, elegí perma-
necer en él. Yo, la defensora del regre-
so a la realidad toda vez que la aventura 
terminara. ¿Por qué? Mi respuesta es 
tan íntima como las razones que tuvie-
ron todos aquellos otros jugadores para 
sentir lo que sintieron con este juego. 
Tan íntima como el simbolismo abierto 
de una historia de imaginación podría 
presentarnos.

Todos los aspectos anteriores, la for-
ma en la que estos códigos van imbri-
cándose poco a poco para constituir el 
mundo y la historia de un videojuego 
imaginativo, poseen un potente factor 
de transformación de nuestra realidad 
que, lejos de apartarnos de lo cotidiano, 

lo transmutan en nuestra per-
cepción hasta arrancarle nuevos 
visos de belleza y potencialida-
des antes ocultas, u opacas.

Pensemos, por ejemplo, en 
algo tan sencillo como las mon-
tañas de Breath of the Wild. Sí, 
es cierto que nosotros jamás po-
dríamos escalarlas como lo hace 

Link, sin un equipo ni un entrenamien-
to adecuados, en un lapso de tiempo 
ínfimo. No es ésa la verosimilitud que 
se persigue. Más bien, las montañas se 
redibujan a nuestros ojos como escala-
bles. El juego las transforma de masas 
de piedra reverdecida o nevada a sende-
ros escarpados, ascendentes. Lo que en 
anteriores The Legend of Zelda eran ba-
rreras, aquí son nuevos caminos, nue-
vas posibilidades. Podemos asimismo 
contemplar extensiones enormes del 
mundo desde sus cimas y ver cómo los 
colores del día van bañándolas de luces 
distintas.

Porque he jugado Breath of the Wild, 
he podido mirar con otros ojos la cor-
dillera de los Andes desde la distancia, 
visión que de tan frecuente se me había 
hecho cotidiana, roma. De pronto me he 
encontrado admirando su tono rosáceo 
por las tardes, y preguntándome seria-
mente cuánto se demoraría una perso-
na real en llegar siquiera a su falda. ¡Ni 

Toda historia es verdadera 
si resuena contigo, con lo 

que fuiste, con lo que eres o 
con lo que podrías ser
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hablar de escalarla…! De pronto me en-
contré recordando con insólita emoción 
algo elemental: ¡Argentina está del otro 
lado! Un país entero que ve esa misma 
cordillera que yo, pero desde su otra faz. 
Un país en el que hablan tan distinto 
de aquí, aunque sólo nos separen unos 
cuantos kilómetros. ¿Cómo nunca me 
había detenido a maravillarme por algo 
tan bello como eso? ¿Lo harán también 
las otras personas? ¿Cómo?

Y sin embargo, al mismo tiempo, en 
mi corazón se ha despertado una emo-
ción distinta, que le da la ineludible nota 
de nostalgia que deja la buena fantasía: 
la cordillera de los Andes sigue sin ser 
tan sobrecogedora como una montaña 
de Hyrule. Al fin y al cabo, es una hue-
lla, una sombra del Paraíso. Pero gra-
cias a las montañas de Hyrule, aquellas 
otras expresiones de huella y sombra, he 
conseguido redescubrir su pro-
pia belleza.

Similar experiencia de redes-
cubrimiento tuve ante un epi-
sodio concreto de Terranigma 
(1995). En él, el protagonista, 
tras haber resucitado a la raza 
humana, pierde la facultad de 
hablar con plantas y animales, 
con los que hasta entonces podía con-
versar en perfecto lenguaje humano. 
Encontrarnos de pronto con esos re-
cuadros llenos de puntos suspensivos 
al acercarnos entonces a dialogar con 
ellos, cuando antes había un parlamen-
to legible, es desgarrador: sabemos que 
nos están hablando, que no son sólo un 
decorado… pero ahora sólo hay silencio. 
¿No es eso algo terrible?

Mientras otros juegos nos permiten 
la maravilla de hablar indistintamen-
te con perros, pájaros o flores casi por 
inercia, Terranigma recurre al proce-
dimiento inverso como marca para un 
hito narrativo, despertándonos así una 
tristeza que antes no teníamos: la de re-
pentinamente comprender que sólo po-
demos comunicarnos entre nosotros, 
y quizá ni eso. Acaso, de tener nuestra 
propia vida la interfaz de un RPG de 16 
bits, veríamos también a nuestro alre-
dedor un sinfín de recuadros mudos 
de todos aquellos seres que no vemos 

y que no entendemos, y comprendería-
mos mejor parte de la gran soledad que 
arrastramos como especie.

Por supuesto, este proceso de trans-
formación de la realidad no estaría 
completo sin una transformación de 
nosotros mismos. Esto nos acerca en-
tonces a la principal inquietud del ar-
tículo de Carlos Ramírez: los modos 
en los que puede presentarse nuestra 
identificación con los personajes, según 
el tipo de universo recreado o represen-
tado, nuestras expectativas y nuestra 
propia personalidad.

Desde luego que los personajes de 
ficciones imaginativas suelen cumplir 
roles y poseer características que pro-
bablemente no tengan equivalentes en 
nuestra realidad, pero eso no tiene nin-
guna importancia al momento de soste-
ner un vínculo de identificación. Nunca 

he entendido la idea de que sólo poda-
mos sentirnos representados por per-
sonajes que calzan rasgo a rasgo con 
quienes somos en algunas dimensiones 
concretas: orientación sexual, género o 
nacionalidad, por ejemplo. Aun cuando 
me parece tan positivo como necesario 
que los títulos actuales vayan siendo cada 
vez más diversos en esos aspectos, me 
encuentro con la sorpresa de que sigo co-
nectando con figuras que, en ocasiones, 
son bastante lejanas a mi configuración 
real. ¿Por qué? Pues porque conecto con 
ellas desde aspectos humanos más gene-
rales y, hasta cierto punto, espirituales y 
existencialistas. Los personajes imagi-
nativos, en su gran potencial simbólico 
y arquetípico, pueden plasmar ficcional-
mente gran parte de las inquietudes hu-
manas que todos compartimos sin tener 
que encorsetarse en modelos rígidos, ca-
paces de entregar un único sentido.

Personalmente, siempre me he sen-
tido muy identificada ante los conflic-

tos que supone la magia y el hecho de 
que existan personas que puedan hacer 
uso de ellos. Aunque me tardé bastantes 
años en comprender que parte de esa 
fascinación me venía por la asociación 
que hago de ella con el acto creador —y, 
en particular, literario—, mis tempra-
nos acercamientos a historias que desa-
rrollaban ese tipo de temas influyeron 
mucho en mi juventud. Y he de decir que 
la mayoría de estos acercamientos fue-
ron a través de recordados títulos de una 
saga tan ambigua como Final Fantasy.

Curioso resulta que la mayor parte 
de personajes de la serie que exponían 
estos temas fuesen mujeres. Por esos 
años, la urgencia de contar con más per-
sonajes femeninos bien desarrollados 
no parecía tan masiva, o yo, en mi ais-
lamiento continental, no lo percibía así. 
Como por ese tiempo jugaba ante todo 

RPG, las chicas de Final Fantasy 
fueron mi gran referente feme-
nino ficcional, por sobre incluso 
los personajes que conocía de las 
novelas de la fantasía.

Evidentemente, desde una 
lectura superficial, yo no tenía 
nada en común con ellas. Mu-
chas eran magas, princesas o al 

menos luchadoras. Yo era una adoles-
cente chilena deprimida y desampara-
da que ni siquiera sabía lanzar un pu-
ñetazo, aunque tuviera muchas ganas 
de golpear a mucha gente. Pero algo 
mucho más profundo que sus sendos 
roles empezó a hablarle a la muchacha 
que era, tanto desde mis virtudes como 
desde mis heridas y mis carencias, y así 
me abrí al aprendizaje de muchas co-
sas. Terra Brandford me enseñó que, 
aun cuando hayas perdido tu pasado y 
tu memoria, todo aquello que conforma 
tu naturaleza estará siempre ahí para 
recordarte quién eres, y que siempre 
puedes encontrar en tu presente un lu-
gar donde sentar tu corazón. Celes Che-
re me enseñó que la voluntad de buscar 
tu propio destino y tu propia identidad 
no es sencilla, pero que aun cuando en 
el camino pierdas algo muy importan-
te, siempre obtendrás otra cosa en el 
viaje. Tifa Lockheart me enseñó que se 
podía ser fuerte de una manera íntegra 

Seamos subcreadores, dioses, 
personajes. Seamos humanos y 
atrevámonos a adentrarnos en 

las tierras de la imaginación
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sin que ello implicara necesariamente 
desterrar las debilidades, y que para sal-
var el mundo primero debía salvarse el 
mundo personal, aquél en el que vivían 
las personas que tú amabas y tú mismo. 
Aeris me enseñó que contar con una im-
portante y abnegada misión no significa 
abstraerte del entorno que te rodea, y 
que podías hacer de todas tus acciones, 
desde vender flores en un suburbio has-
ta sonreír en los últimos minutos de tu 
vida, una afirmación de la belleza de la 
existencia humana. Y, en fin, Garnet Til 
Alexandros —o Daga— me enseñó muy 
recientemente que el odio que muchas 
personas sienten por las princesas se 
debe a su paupérrimo entendimiento 
de los cuentos de hadas y a su propia in-
capacidad para percibir la belleza sim-
bólica de la imaginación.

En suma, las chicas de Final Fantasy 
fueron como las amigas o las guías fe-
meninas que nunca tuve en esa difícil 
etapa de mi vida. ¿Eran heroínas? Sí, en 
el sentido más estructural del término. 
¿Eran poderosas? Sí, pero eso no tuvo 
importancia en mi experiencia. En mu-
chos casos, el poder en ellas —mágico 
o político, cuando no ambos a la vez— 
era una carga, una condena. También, 
en otros casos, era parte de su identi-
dad, un rasgo neutro que a ellas corres-
pondía encontrarle un sentido positivo 
o redentor.

Todo lo que destaqué de ellas son as-
pectos que podrían conectar con cual-
quier persona, aun cuando correspon-
den a mi visión o lectura personal de 
ellas. Podría decirse que, en mi expe-
riencia particular con sus juegos, plan-
teé una interpretación íntima que me 
permitió extraer lo necesario de su te-
jido ficcional para sobrevivir, para traer 
un consuelo y una esperanza a mi vida 
que nada de la realidad había sabido 
ni querido entregarme. Seguramente, 
a otras personas estas mujeres les ha-
blaron de otras cosas y con otras voces, 
para sanar otros dolores o descubrir 
distintas bellezas.

Puedo citar al respecto el bello testi-
monio de Chad Concelmo, excolabora-
dor de Destructoid, que revela en “How 
Final Fantasy VI Saved my Life” cómo 

el acto de jugar Final Fantasy VI (1994) 
en un período de acoso y de aceptación 
de su homosexualidad, literalmente, le 
salvó la vida. Es un texto curioso el de 
Concelmo. No alude a aspectos narrati-
vos concretos que hayan tenido directa-
mente que ver con la dura situación que 
estaba pasando, sino a episodios cla-
ve de la historia, muy trágicos o emo-
tivos: «Cuando Celes cantó su aria, me 
fue difícil retener las lágrimas. […] Ob-
servar a Celes lidiar con el hecho de es-
tar sola y haber perdido a alguien que 
amaba realmente me impactó. Cuando 
intentó suicidarse en el juego saltando 
del barranco, casi no pude soportar ver-
lo. Todo se sintió demasiado real para 
mí». ¿Cómo es que un muchacho con 
semejantes conflictos podía conectar 
con un personaje en apariencia tan le-
jano como Celes? ¿Por qué alguien sen-
tiría deseos de llorar ante la escena de la 
ópera de Final Fantasy VI? Él mismo se 
pregunta más adelante si quizá hubiera 
podido sanarse también con otra obra 
de ficción. Pero reconoce entonces que 
algo encontró en este juego, algo que él 
llama simplemente mágico, que hizo 
toda la diferencia.

Creo que esa magia tiene que ver, 
precisamente, con la naturaleza imagi-
nativa de aquellos títulos de Final Fan-
tasy y nuestra facultad humana para co-
nectar con ella. El mismo Concelmo lo 
sintetiza todo en una sola oración: «Sus 
historias se volvieron mi historia». Toda 
historia es verdadera si resuena conti-
go, con lo que fuiste, con lo que eres o 
con lo que podrías ser. Y para que una 
historia resuene no tienes que plantarte 
ante ella esperando que sea siempre un 
espejo de pulida superficie. A veces, un 
reflejo difuminado puede hablarte me-
jor de la persona que eres o de tu poten-
cial para renovarte. A veces, los espejos 
son portales a mundos distintos que se 
parecen mucho al nuestro, y de los que 
terminaremos volviendo con un rami-
llete de recuerdos de aquellos viajes.

Quisiera comenzar a despedirme de 
estas extensas líneas insistiendo en que 
los mundos imaginados buscan ayu-
darnos a recordar este tipo de cosas, las 
cosas importantes; a recrear palabras, 

música y visiones a partir de esos ras-
tros ínfimos de belleza. En el caso par-
ticular de los videojuegos imaginativos, 
además, nos ayudan a ser partícipes 
directos de estas experiencias. En los 
otros medios, aquellos universos logran 
dibujarse en nuestra mente y nuestro 
corazón desde los soportes parcelados 
de la palabra, la música, la imagen, o su 
compendio en el lenguaje audiovisual. 
Pero la interactividad del videojuego nos 
convierte en una clase muy peculiar de 
subcreadores, sin que necesariamente 
tengamos el don, el oficio o el anhelo del 
artista. Somos entonces pequeños dio-
ses de estos universos autónomos, pero 
somos también sus personajes, y somos 
también personas o seres de particula-
ridades humanas, con todas sus gracias 
y sus limitaciones.

Como Bastian, de La historia inter-
minable (1979), nos adentramos en di-
versas expresiones del país de Fanta-
sía, sólo que de manera virtual. Y, como 
Bastian también, sabemos que tenemos 
que volver de este lado de la pantalla. Es 
la idea de toda aventura: viajar, vivir, 
reír, sufrir, ganar y perder, regresar. 
Como sea, nunca seremos los mismos 
tras la experiencia. Es la idea.

Nuevamente como Bastian, si nos 
adentramos en la fantasía es para en-
contrar, bajo las más diversas for-
mas, el agua de la vida capaz de sanar 
a nuestros seres queridos y a nosotros 
mismos, al propio mundo de nuestra 
cotidianidad. Que esa búsqueda y ese 
hallazgo sea algo que en el videojue-
go dependa, literalmente, de nuestras 
propias manos, me parece uno de los 
grandes dones que este medio puede 
entregarnos a quienes amamos las ex-
presiones de la imaginación.

Seamos, entonces, subcreadores, 
dioses, personajes. Seamos humanos y 
atrevámonos a adentrarnos sin miedo 
y sin odio en las bellas y peligrosas tie-
rras de la imaginación. La puerta está 
abierta; sólo hay que apretar unos bo-
tones, abrir bien los ojos y extender la 
mano.


