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aproximaciones al videojuego
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«EL REY.— 3 Estds ya desengaiado? ;Aprendis-
te que la vida no es un cuento de hadas?

EL PrinciPE.—Noj; al contrario. Vi realizados
todos mis suerios, porque creia en ellos |...]
iGloria a mis cuentos de hadas! No malde-
ciré nunca de ellos. jFelices los que saben
hacer de la vida un bello cuento...!».

Jacinto Benavente, El principe que
todo lo aprendié en los libros.

propésito de la obra de
Stephen King, Carlos
Ramirez, coordinador
del proyecto Aula de Vi-
deojuegos, explord en su
columna “Joyland, de
Stephen King: El ser de la novela frente al
querer ser del videojuego” (2014) algo tan
interesante como la relacion entre la expe-
riencia de lalectura de ficcion con la de jugar
videojuegos. Esto, ademas, desde una dptica
tan compleja como la relevancia de las dife-
rencias narrativas de ambas manifestacio-
nes al momento de enriquecerlas y hacerlas
verdaderamente significativas.

En su momento, mis discrepancias res-
pecto a algunas ideas de la columna me
llevaron a escribir un texto a modo de res-
puesta en la web de Deus Ex Machina, el que

he reescrito para esta publicacién a fin de
desarrollar mejor mi postura de una mane-
ra mas auténoma y libre. Antes de comen-
zar con la discusidon y exposicion de argu-
mentos, sin embargo, conviene realizar
algunas precisiones.

Sin duda que el tema abordado por Car-
los Ramirez resulta de particular atractivo
para quienes, siendo apasionados jugado-
res, tuvimos una formacion académica en
literatura o filologia, o derechamente nos
dedicamos a escribir ficcion. Nuestro tem-
prano descubrimiento de que el videojuego
también podia contar una historia nos llen6
de entusiasmo: podiamos entonces estu-
diarlo desde un enfoque interdisciplinario,
apreciar con mayor nitidez las influencias
que ambos medios tendian el uno al otro,
o incluso discutir las habituales criticas de
padres y educadores respecto a su presunta
responsabilidad en el alejamiento de nifos
y jovenes de la lectura.

Sin embargo, falta detenerse un momen-
to en la copiosa bibliografia destinada al es-
tudio, andlisis e investigacion del videojue-
go como medio narrativo para encontrarse
con que el asunto es bastante mas comple-
jo que lo que podriamos haber pensado en
aquellos inocentes dias. Si: el videojuego
cuenta una historia... jpero cémo? ;Cual es
su retdrica, en el caso de tenerla? ;De qué
forma especifica puede o podria contarse
esa historia? Preguntas como ésas s6lo po-
drian llevarnos a comprender que, en rea-
lidad, el videojuego es muy distinto en su
potencial estético y narrativo a la literatura,
y que todo intento por llevar el andamiaje
tedrico especifico de esta tltima hacia él
estd condenado a la imprecision, o incluso
a una vision inconscientemente peyorativa
del medio: si usamos la teoria de una ex-
presion ajena, jno podria dar eso a enten-
der que consideramos al videojuego como
incapaz de proveerse de su propia teoria o
de métodos distintivos de analisis y apre-
ciacion estética?

Pese a lo anterior, creo que si es posible
emplear algunos conceptos o visiones lite-
rarias en un enfoque exploratorio del video-
juego, sobre todo aquellos que se vinculan
con estéticas que han logrado trascender la
ficcién literaria para plasmarse en diver-
sos medios audiovisuales. Me referiré aqui
en particular a las propiedades estéticas de



las multiples expresiones de la literatu-
ra de imaginacién, mas conocida como
literatura de género: fantasia, terror,
ciencia ficcidn, fantastico, weird y todas
las combinaciones o subgéneros facti-
bles de existir.

Por lo mismo, este ensayo no pre-
tende centrarse en las especificidades
del videojuego como potencial medio
narrativo. Antes bien, mi intencién es
leerlo como un medio mas, uno con de-
terminadas particularidades, en el que
puede desarrollarse la ficcion imagina-
tiva. Las motivaciones de este enfoque
son, principalmente, dos: por un lado,
mi lejania académica del estudio del vi-
deojuego como medio auténomo, lo que
me mueve a acercarme a él desde mi
propia disciplina; por otro, la recurren-
cia transversal de prejuicios despecti-
vos hacia lo imaginativo, los que
anteriormente he buscado refu-
tar tanto desde mi rol como in-
vestigadora en formacién como
desde mi naturaleza de lectoray
autora.

Como bien podemos supo-
ner, la posibilidad del videojuego
para concebir mundos o entor-
nos ficcionales distintos al nues-
tro, bajo principios que se apartan de
lo mimético, lo convierten en un medio
fértil para desarrollarse bajo las estéti-
cas de la imaginaciéon. A diferencia de
medios audiovisuales como el cémic o
el cine, que en la mayoria de los casos
parecen realizar su proceso de inmer-
sion desde la lectura o contemplacion
activas, el videojuego nos hace parti-
cipes directos de su experiencia: en el
fondo, somos nosotros los que, joystick
o teclado mediante, nos hacemos uno
con los personajes y adquirimos ficcio-
nalmente las fabulosas posibilidades de
las que sus mundos nos proveen, como
la capacidad para transformarnos en
criaturas fantasticas o emitir poderes
que desafian toda ley racional.

Sé que hasta ahora no he dicho nada
nuevo. Sin embargo, este punto de par-
tida me permite situar mejor una de las
principales criticas que esboza Carlos
Ramirez y que a la vez parece ser un re-
paro habitual en la critica cultural del

videojuego: el aparente menosprecio
del mundo imaginario o no mimético,
por creer que su estatuto como tal sdlo
busca crear en nosotros una fantasia de
poder, haciéndonos creer por unos ins-
tantes que somos capaces de grandes
proezas que serian del todo imposibles
en nuestra propia realidad. Para cierto
sector de la critica, la preferencia por
este tipo de entornos y mecanicas seria
un rasgo adolescente que convendria ya
superar en miras a la ansiada madurez
del medio, que ya ha propiciado la crea-
cién de titulos que se han atrevido a li-
diar con temas tan complejos y realistas
como el cAncer en un hijo (That Dragon,
Cancer, 2016), el abuso infantil (Papo
& yo, 2012) o la dificil transicion al ser
adulto (Night in the Woods, 2017).

Mi eleccion de ejemplos para estos

A diferencia de otros medios
audiovisuales, el videojuego
nos hace participes directos

de su experiencia

temas no ha sido arbitraria: no sélo han
sido juegos destacados, sino que tam-
bién emplean la imaginacién de mane-
ra alegdrica para dar cuenta de mane-
ra indirecta de las complejidades que
abordan. Asi, el cadncer se ve transfor-
mado en un dragdn, figura arquetipica
por antonomasia del mal o del adver-
sario a derrotar; el padre maltratador
se vuelve un monstruo descontrolado
desde la mirada del nifio; y el conflicto
de crecer y madurar se desarrolla desde
lo que, citando a Bukkuqui en su ana-
lisis de Night in the Wood para SoloIn-
dies, es un compendio de convenciones
millenials: animales como personajes
antropomorfizados —la protagonista,
Mae, es una chica-gata— y un imagina-
rio tipo revival de lo ochentero para los
aspectos sobrenaturales.

Ahorabien, spor qué este tibio trata-
miento fantastico en juegos como éstos
parece ser mejor recibido por la criti-
ca cultural que una apuesta total por lo

imaginativo? He insistido en la visién
alegérica antes; ahora la retomo para
expresar una sospecha personal: creo
que esta valoracién se debe a que, en
realidad, lo que se valora es el mensaje
o trasfondo politico, cultural o social, el
contenido antes que la forma. La for-
ma, de hecho, seria un mero envoltorio
atractivo que en algunos casos pare-
ciera encerrar ademas una propuesta
presuntamente subversiva: mostre-
mos dragones, ogros y gatitos parlan-
tes para luego contravenir el discurso
fantasioso y escapista con un duro trago
de realidad.

No podria disentir mas de estas vi-
siones. Para empezar, contrario a lo
que se suele pensar, las estéticas de la
imaginacion no emplean algunas de sus
figuras tépicas, como los propios drago-

nes, ogros o animales parlantes,
como rasgos constitutivos. En
otras palabras, una historia no es
de fantasia, ciencia ficcion o te-
rror porque tenga sendos drago-
nes, extraterrestres o fantasmas,
sino porque es capaz de incorpo-
rar estas figuras a un imaginario
propio para narrar sobre algu-
nos de sus temas distintivos: la
nostalgia por un pasado irrecuperable,
lo que sucede cuando se entrega el po-
der como acto voluntario de renuncia,
el deseo humano por hacer de su espi-
ritu algo que trascienda las limitaciones
de su naturaleza o la negacién de la de-
rrota ultima de la existencia a través de
una redencién personal que no niegue
pérdidas irremediables, como ejemplos
especificos de la fantasia.

Aquellas criaturas citadas son con-
tenido, por cierto, pero su presencia y
desarrollo particular desde el estilo, el
tono y la retérica —es decir, desde la
forma— son lo que distinguen las di-
ferencias de su tratamiento entre las
obras genéricas de perfil comercial y
en aquéllas que poseen tanto una mira-
da autoral como una calidad o profun-
didad superior. De ahi que podamos
concordar en que existen bastantes
trabajos mediocres de género o ima-
ginacion, pero no en el hecho de que
esto se deba sélo porque incluyan dra-
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gones, ogros, fantasmas, extraterres-
tres o animales parlantes, de la misma
forma en la que un trabajo realista no
serd enseguida superior sélo porque
incluya seres humanos anclados en
unas coordenadas espaciotemporales
reconocibles en nuestro propio mundo
y devenir histérico.

Otro aspecto que me parece muy
discutible de estas visiones es la idea
peyorativa de la adolescencia. Creo
que ésta tiende a asociarse en exceso
a la obsesidn onanista, al narcisismo
o hasta al melodrama, entre otros ras-
gos despectivos. Cuando pensamos en
el malogrado concepto de gamer, pue-
de que no veamos necesariamente en
nuestra mente a un adolescente, pero
si a alguien con algunos de esos rasgos
y otros adicionales, como la misoginia,
la resistencia al cambio y a la introduc-
cién de elementos nuevos o la
agresividad.

Sin embargo, la adolescen-
cia es mucho més que todo eso.
Esta es también una etapa de
busqueda y de reformulacién
de la propia identidad, y don-
de muchas veces las personas
viven algunos de sus primeros
hitos relevantes de la existencia. En
esta fase de la vida pareciera presen-
tarse una inclinacién natural al sentido
de la maravilla y la aventura fantasti-
ca, una prolongaciéon mas osada de las
fabulaciones infantiles que se expe-
rimentaban en aquel difuso horizon-
te entre realidad e imaginacién. Todo
esto, como sabemos, suele perderse al
llegar a la edad adulta, pero no tanto
por imposiciones externas como por
una entrega voluntaria a los grilletes
de las responsabilidades cotidianas. Si
bien ser un adulto con obligaciones no
es incompatible con el cultivo de una
facultad sofiadora preservada de los
afios juveniles, nuestra sociedad insis-
te en lo contrario. En el fondo, se nos
insiste en que la adultez se define porla
renuncia a todo lo que pudo ser impor-
tante y Gnico alguna vez para nosotros,
en lugar de fomentar un proceso activo
y consciente de recuperacion, descarte
y conciliacién de elementos.

188 DEUS EX MACHINE

Esta adultez aséptica y homogenei-
zante es asi concebida como una meta
a alcanzar, porque conviene a los fines
utilitarios y materialistas de nuestra so-
ciedad. De ahi que se proceda ala demo-
nizacién de todo aquello que se escape
de sus margenes de control: el salvajis-
mo innato de la infancia y la insurrec-
cién natural de la adolescencia. Pero, al
fin y al cabo, resulta ser que la propia
obsesion por este concepto de adultez
termina siendo tanto un rasgo de inma-
durez como una muestra de sumisiéon
frente al sistema. Mordazmente, el es-
critor C. S Lewis, en Of Other Worlds.
Essays and Stories, sostenia en su en-
sayo “On Three Ways of Writing for
Children”: «Critics who treat adult as a
term of approval, instead of as a merely
descriptive term, cannot be adult them-
selvesy.

La adolescencia tiende a

asociarse en exceso a la obsesion

onanista, al narcisismo o
hasta al melodrama

Por ello, pensar en la dicotomia de
infantil o adolescente como “pueril”
0 “poco maduro” en contraste con la
“adultez sensata y madura” me parece
un problema que nace de preconcep-
ciones que debieran revisarse, pues fo-
mentan la subestimacién de las capa-
cidades de nifios y jovenes para crear y
entender el arte, la sociedad y la huma-
nidad. Por si fuera poco, ademéas ponen
en un pedestal a un frivolo modelo de
adulto que, inexplicablemente, suele ser
destacado en los medios por su cercania
al sexo desenfrenado, el consumismo, la
violencia o el cinismo espiritual.

De manera paralela a esta negativa
vision de la adolescencia, nos encontra-
mos con la creencia de que los mundos
imaginarios nos desligan de nuestras
responsabilidades —y, por cierto, de
las responsabilidades de toda manifes-
tacion artisticay cultural— con el mun-
do real. Pero sno son reales también el
dolor, la esperanza, la busqueda, los

sentidos de la vida y la trascendencia de
la muerte, y no es acaso también nues-
tra responsabilidad hacernos cargo de
ellos? Si pensamos en algunas de las
obras de imaginacién que han pasado
a incorporar los canones de sus respec-
tivas disciplinas, veremos que estos te-
mas —;estas urgencias?— se encuen-
tran muy presentes, siendo en varios
casos el nicleo narrativo. ;Cémo expli-
car entonces la idea de que la imagina-
cién no se ocupa de lo importante?

Me parece que esto puede deberse a
que se entiende como importante, de
manera casi exclusiva, a la contingencia
sociocultural de turno, aunque incluso
asi las obras imaginativas suelen tener
algo que decir. Pienso, por ejemplo, en
la clasica Crénicas marcianas (1950),
compilacién de cuentos de ciencia fic-
cion blanda del escritor Ray Bradbury
en la que abordala posibilidad de
colonizacion de Marte y la ani-
quilacién progresiva de su pobla-
cion a lo largo de sus siglos. La
obra se enmarca en un contexto
bastante complicado para Esta-
dos Unidos: pos Segunda Gue-
rra Mundial y en pleno auge de
la carrera espacial y de la Guerra
Fria. De ahi que los cuentos, aunque no
se refieran explicitamente a estos con-
flictos, nos remiten a su espiritu: la con-
viccion del ser humano en la tecnologia
como su principal ensefia, el afan colo-
nialista y explorador que ahora preten-
dia expandirse mas alla de las fronteras
terrestres y, en fin, la hybris que nos ha
caracterizado como raza desde tiempos
inmemoriales, y de una manera muy
particular a la potencia mundial que es
Estados Unidos.

El genio de Bradbury logrd convertir
este espiritu contextual en algo trascen-
dente, con el que todo lector podria sen-
tirse identificado, hasta el punto en que
recientes desgracias tecnolédgicas pare-
cen remitirnos enseguida a la tristeza 'y
esperanza que permea sus ficciones.

No puedo sino pensar en dos ejem-
plos terribles. En 1986 y 2003, las sen-
das explosiones de los transbordadores
espaciales Challenger y Columbia —el
primero a pocos segundos de despegary



el segundo a pocos minutos de ingresar
a la atmosfera terrestre— nos horro-
rizaron y conmovieron a partes igua-
les. Tanto las ilusiones como la fatidica
experiencia de los astronautas y de los
espectadores, de alguna forma, nos re-
cuerdan a parte de la obra de Bradbury:
personas deseosas de trascender los li-
mites de su naturaleza desde la ciencia,
pero condenados a perecer de maneras
horribles debido a fallos, precisamente,
humanos. En otras palabras, del entu-
siasmo mas fervoroso a la angustia y
desesperacién mas hondas.

+Como no pensar en las lineas finales
del bellisimo cuento “Caleidoscopio”, de
Elhombre ilustrado, ante el rastro de las
explosiones que nos han legado los re-
gistros histdricos de ambos desastres?
La historia cuenta la dramatica deriva
en el espacio de un grupo de astronau-
tas debido a un accidente, la que
posteriormente se transforma
en un fatal descenso a toda ve-
locidad a la superficie terrestre.
En el trayecto, el protagonista se
cuestiona el sentido de su vacia
vida y lamenta no haber creido
disponer de tiempo ni espacio
suficientes para hacer algo rele-
vante, importante o trascendente.

Asi finaliza Bradbury el cuento:

Hollis caia rdapidamente, como una bala,
como una piedra, como una pesa de me-
tal, tranquilo. Tranquilo siempre, ni triste
ni alegre, con un unico deseo, el de servir
para algo ahora que todo habia concluido,
para algo que sdlo él conoceria.

Cuando choque con la atmdésfera arderé
como un meteoro.

—¢Me verd alguien? —se pregunto
Hollis.

Elnifio del sendero mird hacia arribay
lanzé un grito.
—Mira, mamd, mira! ;Una estrella

fugaz!

La brillante estrella blanca recorrié el
cielo polvoriento de Illinois.

—Desea algo —le dijo su madre—.
Desea algo.

Alli, donde en la realidad sélo queda
una figura de humo y unos restos espar-
cidos de lo que alguna vez fue un hom-
bre o una mujer, un sueio y una espe-
ranza, la ficcion imaginativa nos entrega
una luz desde la desgracia, una a partir
de la cual un nifio puede pedir un deseo.
+Como considerar esto una falta de res-
ponsabilidad o una muestra escapista?

Esto nos adentra en la complejidad de
un término tan usado alaligera como el
escapismo, y por desgracia tan popular
cuando se abordan obras imaginativas,
principalmente las de fantasia.

De alguna forma, el publico asume
que buena parte de lo que nos muestran
las obras de ciencia ficcidon, por més de-
lirante o excesivo que parezca en prin-
cipio, podria llegar a convertirse en una
futura realidad. Esta visién prospectiva
o anticipatoria para este tipo de traba-

Sin embargo, la adolescencia

es también una etapa de

busqueda y de reformulacion

de la propia identidad

jos les confiere un insélito valor practi-
co: podemos leernos como sociedad en
ellas, ya sea para reconocer o detectar
nuestras propias tragedias humanas
antes de que alcancen su punto culmi-
nante o sélo para espantarnos ante un
poder predictivo frente al cual nada po-
demos hacer. Incluso podemos ver aho-
ra cémo, en la linea de la ciencia ficcién
mas social y politica, se han empezado a
hacer preocupantes nuevos cruces en-
tre obras como 1984 (1949) o Un mundo
feliz (1932) y nuestro actual contexto so-
ciohistorico.

En cuanto al terror, su funcién pri-
maria de estremecernos y devolvernos
a nuestras limitaciones atavicas ante el
reino de lo desconocido parece haberse
mantenido a pesar de sus cambios de
forma y tema. Pareciera ser que inclu-
so en las obras que recurren a un efecto
de terror o incomodidad mds precarios,
por centrarse antes en el especticulo
del gore que en la sugestidn sicol6gi-

ca, son valoradas desde sus cddigos por
responder a nuestras inquietudes mor-
bosas como seres humanos.

La fantasia, en cambio, parece er-
guirse como la estética mas desprecia-
da al serlamenos utilitaria y contingen-
te, dos aspectos que por desgracia hoy
parecen exigirsele bastante a la ficcion.
Sera asi su propia naturaleza estética la
que lavolverd candidata idonea para ser
acusada de escapista, por no encargar-
se de nuestros aqui y ahora, por operar
antes desde ambiguas configuraciones
simbdlicas que desde la unidireccional
y explicita alegoria.

Los mundos y realidades construi-
dos por la fantasia, sean en un video-
juego o una obra literaria, jamas seran
reales. Pero tampoco lo pretenden, en
verdad. Su sentido y valor estriban en
cuestiones de otra indole, como po-
dremos apreciar mejor a con-
tinuacién al refutar algunas de
las habituales criticas que se les
hacen.

Se piensa que, cuando opta-
mos por una experiencia y un
entorno no miméticos, en el
fondo estamos buscando huir
de nuestras limitaciones y mise-
rias reales. Pero incluso si el propdsito
no fuese arrancar del todo al jugador de
su realidad, pareciera insinuar parte de
la critica, la experiencia general del jue-
go imaginativo contribuiria a afear el
mundo real por su mero contraste con
él, volviéndolo cada vez mads distante.

Subyace asimismo la idea de que el
personaje del videojuego imaginativo se
conecta con nosotros a partir de lo que
nosotros no somos; expresaria asi un
vinculo a partir del anhelo de lo que esta
fuera de nuestro alcance. Esto, a la vez,
supuestamente nos apartaria de nues-
tros conflictos mds intimos, porque los
que el personaje imaginativo tendria
como propios no tendrian nada que ver
con nuestro entorno. ;0 es que alguna
vez tendremos que ir en busca de una
espada legendaria oculta en un bosque
laberintico, echar abajo un complejo es-
pacial de un solo tiro de nuestra nave, o
engullir fantasmas con nuestra aspira-
dora magica? Por supuesto que no, pero
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no es ésa la pregunta que deberiamos
hacernos.

sSignifican estos anhelos que bus-
camos desesperadamente escapar de
nuestra realidad? Si y no. Al respecto,
nunca me cansaré de referir las pala-
bras que J. R. R. Tolkien dedic6 al asun-
to del escapismo en su ensayo “Sobre
los cuentos de hadas” —recogido en
Los monstruos y los criticos y otros ensa-
yos—, bajo el concepto de evasion:

sPor qué ha de despreciarse a la persona
que, estando en prision, intenta fugarse y
regresar a casa? Y en caso de no lograrlo,
spor qué ha de desprecidrsela si pien-

say habla de otros temas que no sean
carceleros y rejas? El mundo exterior no
ha dejado de ser real porque el prisionero
no pueda verlo. Los criticos han elegido
una palabra inapropiada cuando utilizan
el término Evasién en la forma en
que lo hacen; y lo que es peor, estdn
confundiendo, y no siempre con
buena voluntad, la Evasién del pri-
sionero con la huida del desertor.

Estas palabras develan que
no hay una tnica forma de con-
cebir ni la realidad ni la manera
en la que nos relacionamos con
ella desde los medios ficcionales, inclu-
yendo los videojuegos.

Me sucede que, cuando he intenta-
do indagar sobre qué se refieren algu-
nos criticos de la imaginacién con “vida
real” o “realidad”, me encuentro con un
putiado de atrocidades: guerras, violen-
cia desatada, pobreza, destruccion de la
naturaleza, depresién, enfermedades
mortales, desesperanza. Pero, en cier-
to modo, no necesitamos que la ficcion
insista en ser estas cosas: en la mayoria
de los casos, sabemos bien que ellas es-
tan ahi, en nosotros, en nuestros seres
queridos, a nuestro alrededor o al me-
nos al alcance de nuestro conocimiento.
Las obras de pretensiones miméticas no
son espejos fieles de lo que vivimos, pues
siguen siendo recreaciones artisticas
que persiguen un fin estético e ideoldgi-
co, entre otros. Si retomamos el origen
aristotélico del concepto de mimesis, re-
cordaremos que aludia a la imitacién: se
imita lo que se sabe que no se es.
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Este necesario desfase entre la
cosa misma y su representaciéon nos
da cuenta de que ni siquiera las obras
mas realistas son, en verdad, un trozo
perfectamente recortado de realidad.
Eso nos introduce también en la no-
cién de verosimilitud ficcional. ;Por
qué hablamos de los mundos imagina-
dos como “inverosimiles” si toda fic-
cién es igualmente falsa en términos
de veracidad empirica? Pareciera ser
que aqui se estaria empleando el térmi-
no para describir una vision de mundo
incompatible con las légicas y leyes del
nuestro, uso evidentemente erréneo
y limitado. El mundo de Hyrule no es
mas inverosimil que San Andreas sélo
porque ésta ultima esté inspirada en
ciudades norteamericanas. La verosi-
militud refiere mas bien a la forma en
la que todo mundo ficcional se crea y

«Quienes tratan la adultez como
un término de aprobacion en
vez de meramente descriptivo

no pueden ser adultos»

desarrolla en la historia para que re-
sulte creible y coherente en el espacio
y momento de la lectura. La presencia
de un auto de modelo contemporaneo,
un objeto cotidiano de nuestra realidad
y que aparece en la serie de GTA, seria
totalmente inverosimil en Hyrule. ; Por
qué? Intuimos que Hyrule esta creado
como un universo secundario auténo-
mo, de inspiracion medieval, folclérica
y rural. Reconocemos sin duda algunos
referentes, conscientes o no: el imagi-
nario de la Tierra Media, el aspecto de
influencias feéricas y élficas de Link, el
legado de la Excalibur artarica en la Es-
pada Maestra. Obviamente, un auto, un
objeto tecnolégico manufacturado en
serie por la industria humana que sur-
giera de la nada, no tendria nada que
hacer ahi. Es un intruso.

Por supuesto, si el concepto de vero-
similitud implica cierto grado de cohe-
rencia interna, desarrollada a partir de
codigos bastante especificos en el caso

de las obras imaginativas, es de espe-
rar que algo similar ocurra con nuestra
percepcion personal de la realidad. Al
respecto, en “En el bosque”, su discur-
so de ingreso a la RAE, la escritora Ana
Maria Matute afirmaba:

Siempre he creido, y sigo creyendo, que

la imaginacion y la fantasia son muy
importantes, puesto que forman parte
indisoluble de la realidad de nuestra
vida. Cuando en literatura se habla de
realismo, a veces se olvida que la fantasia
forma parte de esa realidad [...]. Yo escri-
bo también para denunciar una realidad
aparentemente invisible, para rescatarla
del olvido y de la marginacién a la que tan
a menudo la sometemos en nuestra vida
cotidiana.

Creo que precisamente la imagina-
cién, las fabulaciones y los suefos son
aquello que nos recuerda que
no somos sdlo prisioneros, que
no estuvimos siempre entre las
cuatro paredes de nuestra car-
cel. No podemos negar que nos
encontramos encerrados, pero
tampoco que no pertenecemos
ahi: nuestra condicién de pre-
sos estriba precisamente en esta
dualidad. No podemos negar ni olvidar
que nuestro verdadero hogar, como in-
sinuaba Tolkien, se encontraba lejos
de ahi, y que esta bien que resistamos
como podamos a la tortura de estar
apartados de él.

Ahora bien, cabria matizar la po-
derosa imagen del autor inglés. Todo
lo que nos rodea y que no pertenece a
los dominios de lo imaginativo no es,
necesariamente, un presidio. Hay, sin
duda, muchas cosas de nuestro entorno
que adquieren en nosotros la forma de
un espacio enrejado: un trabajo mise-
rable que nos roba casi todas las horas
habiles del dia, una dependencia por la
adquisicién material de la que no po-
demos prescindir sin apartarnos de la
sociedad o el lento y progresivo olvido
de las palabras que alguna vez nues-
tros ancestros usaron para nombrar el
mundo, por ejemplo. Pero no todo lo
de esta esfera de realidad es horrible o
limitante. Aiin podemos asombrarnos



ante un arbol tan grande que no con-
sigamos rodearlo con nuestros brazos.
Atn hay nifios que logran quedarse en
un tenso y emotivo silencio ante una
historia bien contada, para luego esta-
llar en risas o lagrimas en su climax.
Atn hay quienes reviven los viejos ritos
con una ingenuidad que pareciera ya no
pertenecer a estos tiempos.

Pero esta delicada belleza, a mis ojos,
no es sino una sombra del Paraiso Per-
dido. Y eso, entre otras cosas, es la ima-
ginacion, y principalmente la fantasia,
para mi: el consuelo que nos ha entre-
gado dios, la vida o el destino para po-
der restaurar siquiera por unos instan-
tes, o por lo que dure una experiencia
contenida, esa gracia de la que sdlo ve-
mos habitualmente sus huellas.

Por ello, me parece muy absurdo
pensar que las obras imaginativas estin
totalmente desprendidas de la
realidad, puesto que me es evi-
dente leer en su hechura la ma-
terialidad de lo real. No podria
haber existido Barbol o el Arbol
Deku sin el arbol concreto, su
concepto, su simbolismo y todo
lo que ha evocado en la humani-
dad a lo largo de los siglos. Que
ambos personajes sean criaturas arbd-
reas y parlantes pareciera reflejar nues-
tros anhelos por poder comunicarnos
con aquellos seres tan enigmaticos, que
estan vivos a pesar de su inmovilidad y
su silencio. No puede ser escapismo la
voluntad de abrir las fronteras de nues-
tro mundo para incluir a otras entida-
des, que igualmente existen a nuestro
alrededor.

Pero entonces, squé si podria ser es-
capismo?

Para intentar exponer mi vision per-
sonal, citaré un ejemplo concreto pro-
veniente de la fantasia. En los ultimos
afios se ha ido evidenciado una ten-
dencia que busca desproveerla de todo
cuanto tenga que ver con su potencial
catartico e imaginativo y, de manera
inexplicable, acercarlas a la narracion
seudohistoérica. Deudoras de la popu-
laridad y alcance de la adaptacién te-
levisiva Juego de tronos, estas obras
parecieran buscar la constitucion de

un universo de inspiracién medieval
que, en realidad, apartadas las tenues
tintas imaginativas que actiian como
mero decorado o condimento, es tan
miserable como el nuestro y que sigue
deslumbrado ante cosas tan mundanas
como los conflictos politicos, las mani-
pulaciones, los abusos o la violencia, sin
entregar nada realmente nuevo.

He hecho el ejercicio de preguntar-
les a algunas personas por qué les gus-
ta tanto Juego de tronos y su estética y
me he encontrado con cierto consenso
en cuanto a valorarla como una suer-
te de discurso antitolkeniano. Para es-
tas personas, la adaptacion del trabajo
de G. R. R. Martin ahondaria mas en
las gamas de grises de sus personajes,
refiriéndose no tanto a que sean mas
diversos como a que sean mas cinicos
y crueles; esto, sumado a una filiacién

«Las personas que niegan la
existencia de dragones son

a menudo comidas por los
dragones... desde dentro»

mas histdrica que fantastica del mundo
de Westeros, les haria sentir éste mas
cercano a su propia realidad.

Este tipo de respuestas me hace pre-
guntarme si acaso el verdadero escapis-
mo no sera sino aquella obsesion por
pensar que nuestro mundo es sélo lo
que percibimos con los sentidos y nues-
tras leyes naturales y racionales, o que
aqui s6lo es posible la miseria huma-
na de espiritu. Paradéjicamente, como
bien apuntaba Ursula K. Le Guin con su
ensayo “The Question I Get Asked More
Often” —perteneciente a The Wave in
the Mind— en una de mis citas favori-
tas: «People who deny the existence of
dragons are often eaten by dragons...
from withiny.

En otras palabras, quizas el verdade-
ro escapismo se defina por aquel terror
desmesurado hacia el potencial libera-
dor y redentor de la imaginacién.

Por supuesto, los videojuegos no
se han mantenido apartados de aque-

lla tendencia que he descrito, hasta el
punto en que incluso algunos titulos re-
cientes basados en El sefior de los ani-
llos recortan todo lo que hay de feérico
en el trabajo de Tolkien y reconstituyen
una Tierra Media oscurisima y brutal,
pero de una forma meramente grotes-
ca. Confluyen en estos juegos varios
rasgos ya analizados: menosprecio por
laimaginacién en su maxima expresion
y preferencia por enfoques miméticos,
deslinde de todo lo que puede apuntar
a lo infantil o adolescente en sus con-
cepciones mas inocentes para situar en
cambio preconcepciones de una adultez
cinica, o un tratamiento alegérico, sis-
tematizado o superficial de aspectos te-
maticos o arquetipicos concretos, como
las criaturas fantasticas, la magia o la
mitologia.

En este sentido, el hecho de que el
videojuego imbrique distintos
codigos permite apreciar en sus
diversos medios aquellas deci-
siones que aqui, en el marco de
lo imaginativo, podriamos con-
siderar como aciertos o como
degradaciones. Un caso muy
elocuente es el de la direccion
de arte, que posee gran relevan-

cia en la constituciéon de un mundo se-
cundario y en el refuerzo de su cualidad
imaginada. Lo que en literatura debe
restringirse exclusivamente a la prosa
y a su capacidad evocativa, en el video-
juego puede plasmarse de manera viva
como un entorno virtual del que sélo
nos separa la frontera de la pantalla. De
ahi que, por ejemplo, no me atraigan de
buenas a primeras aquellos titulos que,
siendo identificados como de fantasia,
apuesten por una representacion rea-
lista de sus personajes y entornos. Por
mucho que parezca que intentan favo-
recer nuestra identificacién con ellos,
en realidad lo que debemos leer en ellos
es que sdlo estan tratando de disimular
su esencia no mimética, como si ésta en
si misma fuese un problema.

La ausencia de una direccion artis-
tica que apueste por otras convencio-
nes, visiones o estilos en estos juegos
me hace pensar que, al igual que en
los titulos que incluyen elementos fan-
Jueny
v?v



tasticos para forzarlos a entregar un
discurso alegérico, esta pretension de
realismo busca aportar una innecesa-
ria patina de seriedad y adultez. Pero,
para el caso, ;por qué no optar enton-
ces derechamente por el mundo real?
Cabalgar por un bosque fotorrealista se
vuelve una experiencia de protesis que
s6lo pretende apartarnos del deseo (jy
posibilidad!) real de montar nosotros
mismos un caballo para recorrer algu-
nos de bellos parajes que todaviale que-
dan a nuestro mundo.

Por lo anterior, me atraen mucho
mas titulos como Child of Light (1994)
y su estética de acuarela, The Legend of
Zelda: The Wind Waker (2002) y su dise-
fio de cell-shading o el colorido pixel art
de Owlboy (2016). En estos tres casos,
me reconozco en un universo cuya sola
visualidad es completamente distinta a
la que tengo en mi mundo coti-
diano, una que ademads estimula
mi sentido de percepcién como
ningin otro medio podria lo-
grar. Jugar estos titulos es como
adentrarse en pinturas o expre-
siones artisticas en movimiento,
una explosién de luces, formas
y colores que confieren una ni-
tidez que me ayuda a percibir de otro
modo mi propio mundo. A mis ojos, se
vuelven obras que no buscan suplantar
la realidad ni adosarle prétesis que no
necesito, sino complementarla a partir
de aquella belleza que la realidad sélo
conserva ya como una sombra.

Otro cddigo que me apasiona del vi-
deojuego imaginativo es el musical. La
banda sonora parece imbricarse tam-
bién en la construcciéon de aquellos
mundos secundarios en los que nos
sumergiremos, de una forma que tras-
ciende la mera ambientacion. Mis prin-
cipales referencias al respecto provie-
nen de los RPG, en los que era habitual
reconocer temas propios para los pro-
tagonistas como un complemento a su
personalidad, o una serie de motivos
que ayudaban a insistir en determina-
das emociones ligadas a eventos narra-
tivos especificos. Aunque esto ya tenga
que ver con una interpretacién perso-
nal, creo no apartarme demasiado de
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una apreciacion generalizada si sosten-
go que la musica en un videojuego posee
un tremendo potencial semantico, deu-
dor quizd del medio cinematografico,
pero con su propia identidad.

Por ejemplo, nunca olvidaré mi sen-
sacion de desconcierto y desamparo
al llegar al Otro Mundo por primera
vez en Chrono Cross (1999), un univer-
so paralelo en el que protagonista ha-
bia muerto de nifio. Entonces me reci-
bié el tema “Dream of the Shore Near
Another World”, y permaneci muchisi-
mo rato dando vueltas por el mapa del
mundo sin hacer nada mas, porque la
melancolia soterrada de la melodia me
cautivaba. Esa melodia en si misma me
hablaba de que estaba en un entorno
muy lejano al que habia conocido, aun
cuando todo pareciera idéntico. Mas
adelante en el juego, cuando el traspa-

sHasta qué punto los enemigos
que matabamos para subir de
nivel podian tener una vida

Yy Unos suenos propios?

so entre mundos era algo habitual, me
maravillé ante la sagacidad de Yasuno-
ri Mitsuda para diferenciar ambos uni-
versos a partir ya no de un cambio radi-
cal de melodias, sino de instrumentos.
Asi, en muchos casos las cuerdas y un
ritmo mas animado nos traian de vuelta
al calido mundo nativo de Serge, mien-
tras que el piano y un ritmo lento nos
recordaban que existia un mundo en-
tero en el que el muchacho ya no exis-
tia, porque habia muerto de nifio. Tal
vez cabria leer esta suerte de narrativa
musical como una percepcion del pro-
pio Serge de su entorno, una que alavez
nos condiciona el nuestro. No en vano
esa desgarradora sensaciéon de nostal-
gia por una pérdida que no se recuer-
da —algo en parte similar a lo que los
alemanes llaman Sehnsucht— podria,
pienso, tener relacién con los reinos
imaginativos: acaso seamos criaturas
melancoélicas y sofiadoras porque, en el
fondo, no pertenecemos del todo a este

mundo y aquellos otros, que encontra-
mos en diversas fabulaciones, nos trai-
gan recuerdos de nuestro verdadero ho-
gar. Quién sabe.

Otro ejemplo, esta vez bastante mds
completo por abordar una serie entera:
The Legend of Zelda. Por un lado, esta
la recurrencia de temas caracteristi-
cos a lo largo de treinta afios, algo que
no podemos considerar como un mero
afan conservador o un guifio a los fans
cuando la saga se deja leer como ite-
raciones distintas de una misma his-
toria, al modo, pues, de una leyenda.
Algunos elementos pueden cambiar,
pero ahi habra siempre un Link, una
Zelda y un Ganon, porque siempre ha-
bra una Trifuerza. La musica, a un ni-
vel mucho mas primigenio incluso que
la visualidad y las mecdanicas de juego,
nos conecta inmediatamente con aque-
lla tradicién que quiza nosotros
mismos hemos venido (re)crean-
do en nuestras partidas desde
hace muchos afios.

Por supuesto, hay muchas
otras expresiones narrativas de
la musica en The Legend of Zel-
da. Desde la frecuente incorpo-
racién de instrumentos musica-
les como elementos clave, al modo de
la ocarina o de los objetos a recolectar
para invocar al Wind Fish en Link’s
Awakening (1993), ala incorporacion del
tema “Zelda’s Lullaby” de manera in-
versa para crear una nueva melodia en
Skyward Sword (2011) —“The Ballad of
the Godess”™—, la genialidad composi-
tiva de Koji Kondo abre insospechadas
vias para la valoracién y creacién de
sentido. Personalmente, ha resonado
con mucha fuerza en mi el personaje
de Kass —Nyel en las versiones hispa-
noamericanas— en Breath of the Wild
(2017): un bardo errante que le canta
a Link las aventuras que éste ya vivi6
hace cien afios. Es imposible no olvidar
por unos instantes las metas que te ha-
bias propuesto y abandonar toda ruta
con tal de buscar al pajaro humanizado,
tan pronto distingues las melodias de
su acordeon en la distancia.

Pero hay algo mdas con Kass, algo
precioso. Ese algo es el hecho de que



esté entregado por completo a su arte,
movido sélo por la esperanza de que
su figura inspiradora, el Héroe, pueda
llegar a oirlo algun dia, cuando en rea-
lidad lo tiene enfrente... jy no lo sabe!
«;Sera asi también en la vida real? ;Y
si lo fuese?», me pregunto a mi misma
como creadora. Jamas habia jugado un
videojuego que me haya hecho pregun-
tarme una cosa tan importante como
esa. Que una pregunta semejante me
la haya motivado un videojuego que leo
como una propuesta restauradora de la
fantasia, me llena de un gozo y un con-
suelo inexplicables y, seguramente, in-
transferibles.

Un ultimo cddigo que quisiera abor-
dar superficialmente aqui es el propia-
mente interactivo. Para ello me cen-
traré en un solo titulo: el reciente y
sorprendente Undertale (2015), por su
capacidad para introducirnos
en la reflexion y accién de algo
tan escabroso como el proble-
ma del mal. La prensay la critica
por igual destacaron su plantea-
miento general, que deconstruia
las mecanicas habituales del
RPG tradicional para adosarles
un crucial componente ético.
¢Hasta qué punto los enemigos que ma-
tabamos en hordas para subir de nivel
y ganar mas dinero podian tener una
vida y unos suefios propios mas alla de
la otredad en la que estaban impuestos?
Undertale partia de una pregunta como
ésta a modo de premisa, y le entregaba
en consecuencia al jugador una libertad
no exenta de responsabilidades: o adop-
tar una postura pacifista, en la que el
protagonista se negase a dafiar a nadie
y en cambio se adentrara en los dramas
personales y épicos de los monstruos y
su mundo, o una llamada “genocida”,
que destruyera todo a su paso, adoptan-
do un paraddjico rol protagénico de ad-
versario, el mal definitivo a abatir.

Al margen de la gran complejidad
de subtextos de este juego, dependien-
do de la eleccién que tome el jugador,
me parece muy destacable problemati-
zar la nocién del “otro” a partir de un
universo de fantasia. El mundo que
yace bajo tierra es también un mundo

secundario, por mucho que los mons-
truos estén construidos bajo caracteris-
ticas facilmente reconocibles en nues-
tra propia realidad. Aqui, sin embargo,
estos factores casi miméticos crean un
efecto distinto: nos recuerdan el senti-
do de humanidad que subyace a cual-
quier criatura inteligente y con espiri-
tu, la traza de nuestro propio origen en
nuestras creaciones. Estos monstruos
se enamoran, hacen malas bromas,
poseen miedos y traumas que no han
podido superar, han cometido graves
errores... como todos nosotros.
Undertale nos permite explorar, en
un espacio plenamente controlado, los
alcances de nuestra propia crueldad. Se
plantea, sin duda, un problema moral,
pero no al modo de la moralina. Que el
juego se vuelva cada vez mas ominoso
si optas por la ruta genocida no es un

Toda historia es verdadera

si resuena contigo, con lo

que fuiste, con lo que eres o

con lo que podrias ser

castigo, sino una consecuencia. Es una
eleccion ética a la vez que estética, y por
cierto, también narrativa. Que el juego
quede “marcado” si no resultas lo bas-
tante pacifista en una primera partida
también parece ir en esa linea. Esa mar-
ca en el titulo, en el fondo, no esta pre-
sente en nuestra vida real. “Es sélo un
juego”, como se dice muchas veces. {Pero
cuanto peso hay en esta afirmacidn...!
En ese sentido, me parece fabuloso
que Undertale haya generado reaccio-
nes tan distintas en sus jugadores. Al-
gunos intentaron la ruta genocida por
curiosidad y debieron suspenderla,
horrorizados. Otros llegaron a ella por
descuido y luego se lamentaron amar-
gamente por sus errores, o derecha-
mente culparon a las mecanicas del jue-
go. Estan también los que, intentando
comenzar una nueva partida, compren-
dieron que el acto de hacerlo seria como
borrar todo lo vivido por los monstruos,
por lo que renunciaron y no volvieron a

jugar nunca mas el juego Y estoy yo, que
por primera vez en mi vida, ante una
ficcién imaginativa que me planteaba
la decisién de quedarme en el mundo
secundario o marcharme, elegi perma-
necer en él. Yo, la defensora del regre-
so a la realidad toda vez que la aventura
terminara. jPor qué? Mi respuesta es
tan intima como las razones que tuvie-
ron todos aquellos otros jugadores para
sentir lo que sintieron con este juego.
Tan intima como el simbolismo abierto
de una historia de imaginacién podria
presentarnos.

Todos los aspectos anteriores, la for-
ma en la que estos cddigos van imbri-
candose poco a poco para constituir el
mundo y la historia de un videojuego
imaginativo, poseen un potente factor
de transformacion de nuestra realidad
que, lejos de apartarnos de lo cotidiano,

lo transmutan en nuestra per-
cepcion hasta arrancarle nuevos
visos de belleza y potencialida-
des antes ocultas, u opacas.
Pensemos, por ejemplo, en
algo tan sencillo como las mon-
tafias de Breath of the Wild. Si,
es cierto que nosotros jamas po-
driamos escalarlas como lo hace
Link, sin un equipo ni un entrenamien-
to adecuados, en un lapso de tiempo
infimo. No es ésa la verosimilitud que
se persigue. Mas bien, las montafias se
redibujan a nuestros ojos como escala-
bles. El juego las transforma de masas
de piedra reverdecida o nevada a sende-
ros escarpados, ascendentes. Lo que en
anteriores The Legend of Zelda eran ba-
rreras, aqui son nuevos caminos, nue-
vas posibilidades. Podemos asimismo
contemplar extensiones enormes del
mundo desde sus cimas y ver como los
colores del dia van bafidandolas de luces
distintas.

Porque he jugado Breath of the Wild,
he podido mirar con otros ojos la cor-
dillera de los Andes desde la distancia,
vision que de tan frecuente se me habia
hecho cotidiana, roma. De pronto me he
encontrado admirando su tono rosaceo
por las tardes, y preguntandome seria-
mente cuanto se demoraria una perso-
na real en llegar siquiera a su falda. |Ni
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hablar de escalarla...! De pronto me en-
contré recordando con insdlita emocion
algo elemental: jArgentina estd del otro
lado! Un pais entero que ve esa misma
cordillera que yo, pero desde su otra faz.
Un pais en el que hablan tan distinto
de aqui, aunque sélo nos separen unos
cuantos kilémetros. ;Cémo nunca me
habia detenido a maravillarme por algo
tan bello como eso? ;Lo haran también
las otras personas? ;Cémo?

Y sin embargo, al mismo tiempo, en
mi corazdn se ha despertado una emo-
cién distinta, que le dala ineludible nota
de nostalgia que deja la buena fantasia:
la cordillera de los Andes sigue sin ser
tan sobrecogedora como una montaia
de Hyrule. Al fin y al cabo, es una hue-
lla, una sombra del Paraiso. Pero gra-
cias a las montaiias de Hyrule, aquellas
otras expresiones de huellay sombra, he
conseguido redescubrir su pro-
pia belleza.

Similar experiencia de redes-
cubrimiento tuve ante un epi-
sodio concreto de Terranigma
(1995). En él, el protagonista,
tras haber resucitado a la raza
humana, pierde la facultad de
hablar con plantas y animales,
con los que hasta entonces podia con-
versar en perfecto lenguaje humano.
Encontrarnos de pronto con esos re-
cuadros llenos de puntos suspensivos
al acercarnos entonces a dialogar con
ellos, cuando antes habia un parlamen-
to legible, es desgarrador: sabemos que
nos estdn hablando, que no son sélo un
decorado... pero ahora sélo hay silencio.
¢No es eso algo terrible?

Mientras otros juegos nos permiten
la maravilla de hablar indistintamen-
te con perros, pajaros o flores casi por
inercia, Terranigma recurre al proce-
dimiento inverso como marca para un
hito narrativo, despertandonos asi una
tristeza que antes no teniamos: la de re-
pentinamente comprender que sdlo po-
demos comunicarnos entre nosotros,
y quizd ni eso. Acaso, de tener nuestra
propia vida la interfaz de un RPG de 16
bits, veriamos también a nuestro alre-
dedor un sinfin de recuadros mudos
de todos aquellos seres que no vemos
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y que no entendemos, y comprenderia-
mos mejor parte de la gran soledad que
arrastramos como especie.

Por supuesto, este proceso de trans-
formaciéon de la realidad no estaria
completo sin una transformacién de
nosotros mismos. Esto nos acerca en-
tonces a la principal inquietud del ar-
ticulo de Carlos Ramirez: los modos
en los que puede presentarse nuestra
identificacion con los personajes, segin
el tipo de universo recreado o represen-
tado, nuestras expectativas y nuestra
propia personalidad.

Desde luego que los personajes de
ficciones imaginativas suelen cumplir
roles y poseer caracteristicas que pro-
bablemente no tengan equivalentes en
nuestra realidad, pero eso no tiene nin-
guna importancia al momento de soste-
ner un vinculo de identificacion. Nunca

Seamos subcreadores, dioses,
personajes. Seamos humanos y
atrevamonos a adentrarnos en

las tierras de la imaginacion

he entendido la idea de que sélo poda-
mos sentirnos representados por per-
sonajes que calzan rasgo a rasgo con
quienes somos en algunas dimensiones
concretas: orientacion sexual, género o
nacionalidad, por ejemplo. Aun cuando
me parece tan positivo como necesario
que los titulos actuales vayan siendo cada
vez mas diversos en esos aspectos, me
encuentro con la sorpresa de que sigo co-
nectando con figuras que, en ocasiones,
son bastante lejanas a mi configuracién
real. ;Por qué? Pues porque conecto con
ellas desde aspectos humanos mas gene-
rales y, hasta cierto punto, espirituales y
existencialistas. Los personajes imagi-
nativos, en su gran potencial simbdlico
y arquetipico, pueden plasmar ficcional-
mente gran parte de las inquietudes hu-
manas que todos compartimos sin tener
que encorsetarse en modelos rigidos, ca-
paces de entregar un Unico sentido.
Personalmente, siempre me he sen-
tido muy identificada ante los conflic-

tos que supone la magia y el hecho de
que existan personas que puedan hacer
uso de ellos. Aunque me tardé bastantes
afios en comprender que parte de esa
fascinacién me venia por la asociacién
que hago de ella con el acto creador —y,
en particular, literario—, mis tempra-
nos acercamientos a historias que desa-
rrollaban ese tipo de temas influyeron
mucho en mijuventud. Y he de decir que
la mayoria de estos acercamientos fue-
ron a través de recordados titulos de una
saga tan ambigua como Final Fantasy.
Curioso resulta que la mayor parte
de personajes de la serie que exponian
estos temas fuesen mujeres. Por esos
afos, laurgencia de contar con mas per-
sonajes femeninos bien desarrollados
no parecia tan masiva, o yo, en mi ais-
lamiento continental, no lo percibia asi.
Como por ese tiempo jugaba ante todo
RPG, las chicas de Final Fantasy
fueron mi gran referente feme-
nino ficcional, por sobre incluso
los personajes que conocia de las
novelas de la fantasia.
Evidentemente, desde una
lectura superficial, yo no tenia
nada en comun con ellas. Mu-
chas eran magas, princesas o al
menos luchadoras. Yo era una adoles-
cente chilena deprimida y desampara-
da que ni siquiera sabia lanzar un pu-
fietazo, aunque tuviera muchas ganas
de golpear a mucha gente. Pero algo
mucho méas profundo que sus sendos
roles empezo a hablarle a la muchacha
que era, tanto desde mis virtudes como
desde mis heridas y mis carencias, y asi
me abri al aprendizaje de muchas co-
sas. Terra Brandford me ensefié que,
aun cuando hayas perdido tu pasado y
tu memoria, todo aquello que conforma
tu naturaleza estard siempre ahi para
recordarte quién eres, y que siempre
puedes encontrar en tu presente un lu-
gar donde sentar tu corazon. Celes Che-
re me ensefd que la voluntad de buscar
tu propio destino y tu propia identidad
no es sencilla, pero que aun cuando en
el camino pierdas algo muy importan-
te, siempre obtendras otra cosa en el
viaje. Tifa Lockheart me ensefié que se
podia ser fuerte de una manera integra



sin que ello implicara necesariamente
desterrar las debilidades, y que para sal-
var el mundo primero debia salvarse el
mundo personal, aquél en el que vivian
las personas que ti amabas y t mismo.
Aeris me ensefi6 que contar con una im-
portante y abnegada mision no significa
abstraerte del entorno que te rodea, y
que podias hacer de todas tus acciones,
desde vender flores en un suburbio has-
ta sonreir en los Gltimos minutos de tu
vida, una afirmacion de la belleza de la
existencia humana. Y, en fin, Garnet Til
Alexandros —o Daga— me ensefié muy
recientemente que el odio que muchas
personas sienten por las princesas se
debe a su paupérrimo entendimiento
de los cuentos de hadas y a su propia in-
capacidad para percibir la belleza sim-
bdlica de la imaginacién.

En suma, las chicas de Final Fantasy
fueron como las amigas o las guias fe-
meninas que nunca tuve en esa dificil
etapa de mi vida. ;Eran heroinas? Si, en
el sentido mas estructural del término.
¢Eran poderosas? Si, pero eso no tuvo
importancia en mi experiencia. En mu-
chos casos, el poder en ellas —magico
o politico, cuando no ambos a la vez—
era una carga, una condena. También,
en otros casos, era parte de su identi-
dad, un rasgo neutro que a ellas corres-
pondia encontrarle un sentido positivo
o redentor.

Todo lo que destaqué de ellas son as-
pectos que podrian conectar con cual-
quier persona, aun cuando correspon-
den a mi visién o lectura personal de
ellas. Podria decirse que, en mi expe-
riencia particular con sus juegos, plan-
teé una interpretacion intima que me
permitié extraer lo necesario de su te-
jido ficcional para sobrevivir, para traer
un consuelo y una esperanza a mi vida
que nada de la realidad habia sabido
ni querido entregarme. Seguramente,
a otras personas estas mujeres les ha-
blaron de otras cosas y con otras voces,
para sanar otros dolores o descubrir
distintas bellezas.

Puedo citar al respecto el bello testi-
monio de Chad Concelmo, excolabora-
dor de Destructoid, que revela en “How
Final Fantasy VI Saved my Life” como

el acto de jugar Final Fantasy VI (1994)
en un periodo de acoso y de aceptacion
de su homosexualidad, literalmente, le
salvd la vida. Es un texto curioso el de
Concelmo. No alude a aspectos narrati-
vos concretos que hayan tenido directa-
mente que ver con la dura situacién que
estaba pasando, sino a episodios cla-
ve de la historia, muy tragicos o emo-
tivos: «Cuando Celes cantd su aria, me
fue dificil retener las lagrimas. [...] Ob-
servar a Celes lidiar con el hecho de es-
tar sola y haber perdido a alguien que
amaba realmente me impactd. Cuando
intentd suicidarse en el juego saltando
del barranco, casi no pude soportar ver-
lo. Todo se sinti6 demasiado real para
mi». ;Como es que un muchacho con
semejantes conflictos podia conectar
con un personaje en apariencia tan le-
jano como Celes? ;Por qué alguien sen-
tiria deseos de llorar ante la escena de la
6pera de Final Fantasy VI? El mismo se
pregunta mas adelante si quiza hubiera
podido sanarse también con otra obra
de ficcion. Pero reconoce entonces que
algo encontré en este juego, algo que él
llama simplemente mdgico, que hizo
toda la diferencia.

Creo que esa magia tiene que ver,
precisamente, con la naturaleza imagi-
nativa de aquellos titulos de Final Fan-
tasy y nuestra facultad humana para co-
nectar con ella. El mismo Concelmo lo
sintetiza todo en una sola oracién: «Sus
historias se volvieron mi historia». Toda
historia es verdadera si resuena conti-
go, con lo que fuiste, con lo que eres o
con lo que podrias ser. Y para que una
historia resuene no tienes que plantarte
ante ella esperando que sea siempre un
espejo de pulida superficie. A veces, un
reflejo difuminado puede hablarte me-
jor de la persona que eres o de tu poten-
cial para renovarte. A veces, los espejos
son portales a mundos distintos que se
parecen mucho al nuestro, y de los que
terminaremos volviendo con un rami-
llete de recuerdos de aquellos viajes.

Quisiera comenzar a despedirme de
estas extensas lineas insistiendo en que
los mundos imaginados buscan ayu-
darnos a recordar este tipo de cosas, las
cosas importantes; a recrear palabras,

musica y visiones a partir de esos ras-
tros infimos de belleza. En el caso par-
ticular de los videojuegos imaginativos,
ademas, nos ayudan a ser participes
directos de estas experiencias. En los
otros medios, aquellos universos logran
dibujarse en nuestra mente y nuestro
corazdén desde los soportes parcelados
de la palabra, la musica, la imagen, o su
compendio en el lenguaje audiovisual.
Pero lainteractividad del videojuego nos
convierte en una clase muy peculiar de
subcreadores, sin que necesariamente
tengamos el don, el oficio o el anhelo del
artista. Somos entonces pequerios dio-
ses de estos universos auténomos, pero
somos también sus personajes, y somos
también personas o seres de particula-
ridades humanas, con todas sus gracias
y sus limitaciones.

Como Bastian, de La historia inter-
minable (1979), nos adentramos en di-
versas expresiones del pais de Fanta-
sia, sélo que de manera virtual. Y, como
Bastian también, sabemos que tenemos
que volver de este lado de la pantalla. Es
la idea de toda aventura: viajar, vivir,
reir, sufrir, ganar y perder, regresar.
Como sea, nunca seremos los mismos
tras la experiencia. Es la idea.

Nuevamente como Bastian, si nos
adentramos en la fantasia es para en-
contrar, bajo las mas diversas for-
mas, el agua de la vida capaz de sanar
a nuestros seres queridos y a nosotros
mismos, al propio mundo de nuestra
cotidianidad. Que esa busqueda y ese
hallazgo sea algo que en el videojue-
go dependa, literalmente, de nuestras
propias manos, me parece uno de los
grandes dones que este medio puede
entregarnos a quienes amamos las ex-
presiones de la imaginacion.

Seamos, entonces, subcreadores,
dioses, personajes. Seamos humanos y
atrevamonos a adentrarnos sin miedo
y sin odio en las bellas y peligrosas tie-
rras de la imaginacion. La puerta esta
abierta; sélo hay que apretar unos bo-
tones, abrir bien los ojos y extender la

mano. &
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